Monday, May 29, 2006

MÚSICA, ARTE, PERIODISMO, MARKETING, PROSTITUCIÓN Y OTROS CONCEPTOS: NOCIONES BÁSICAS


"El madrileño Parque del Retiro acoge esta 65 edición de la feria. 346 casetas y 355 expositores estarán abiertos al público..." leo aterrorizado en un diario en su edición digital.
¿Y la lucha por la música? Mmm...en los medios no está, oh sorpresa. Será porque no va la Reina, que no estaba Gallardón tocando tambores o que Ian Gibson no escribe sobre poetas de la música. Eso sí, siendo fieles a la verdad, había algún medio español (uno que yo viera) y el resto europeos.
Ahora entiendo la pregunta periodística de si queremos algo similar para la música que lo que se hace en la Feria del Libro. Sí claro, cada tambor en una caseta, incomunicado del resto...para venderse (en todos los sentidos posibles). Lo último en técnicas de marketing, que un escritor contrate a chavales para que repartan panfletos incendiarios sobre su libro (no diremos nombre porque de publicitar se encarga él y a mí no me pagan).
Ya el nombre lo dice todo: Feria, con mayúsculas. Pasen y vean, las casetas donde se atrae al primo para que dispare con una escopeta trucada. Menos mal que de música de fondo, de banda sonora, el silencio hizo huelga esta vez. El mismo silencio de los grandes creadores de opinión, siguiendo lo que vende y no alejándose de las grandes editoriales. El mismo mutismo de siempre, sobre los jóvenes que se manifiestan (sí, no sólo hacemos macrobotellones, también nos importa la vivienda y la libertad del arte, no de su industria). ¿Algo que pasa todos los años (65 ya) y donde siempre ocurre lo mismo es noticia? Revisemos conceptos, porque lo NOVEDOSO (news) estaba a escasos metros. ¿Qué dirían algunas grandes eminencias en el mundo periodístico? Oportunidad perdida. Veían cómo el perro mordía al hombre, mientras otro perro era mordido a escasos metros.
Próxima oportunidad de resarcirse: este domingo. Y si no, siempre pueden rellenar la papela diciendo quién ganó el premio Planeta (eso sí que es algo inesperado, que no vende nada y que le importa a todo el mundo)
Lección (no tan) teórica de la Facultad, un sitio gris que nos enseña (siempre en teoría) a ser independientes y no seguir las directrices de las empresas sólo porque vendan [qué interesante los libros que compró la reina; que busque en el diccionario y os lea lo que significan las palabras vendido y prostitución ]
¿Cuál es la diferencia entre un periodista que se vende y uno que no? Que el que no, cuesta un poco más.
Perdón por el sermón, pero uno sangra por la herida.

Tuesday, May 23, 2006

AMOR EN PRIMAVERA...


La llegada de la primavera significa varias cosas. Para unos, alergias; para otros, buen tiempo. Otros piensan en ella como el final del descanso y el principio de los exámenes. Los hay también que le ven cierto sentido romántico. Y por supuesto, los que piensan "que la sangre altera".
Emilio era el paradigma del caso último. Parecía sólo enamorarse de primavera en primavera. La flecha en una sola diana: Blanca.
En esos momentos de enajenación erótica la amaba, y durante el resto del año "si te he visto no me acuerdo y si no te veo no tengo porqué darte explicaciones". Lo más doloroso es que ella le quería. Como suele suceder, él a hacerla daño, consciente o no, bajo el influjo de las margaritas o de lo que sea. Y es que, bien es cierto que de primavera a primavera pasa demasiado tiempo, demasiadas cosas y más a estas edades: 12, 13, 14...Cuando cada primavera que cumples hay 9 meses restantes, un embarazo más. Así que entre embarazo y embarazo volvía a su antojo. Perdón, a su antojo con "b" de Blanca.
Y así durante tres años. Cual abeja volvía a li ar en ella religiosamente cada 21 de marzo, día de su cumpleaños para rematar. Pero llegó un día en que...no pasó nada. Aquel 21 de marzo se hizo el más desgarrador invierno en su corazón. Harta de sentirse presa de las inclemencias del tiempo, no del weather sino del time (exactamente del season time), decidió darle algo de agua templada a su alma. Si en caliente se suele errar y en frío se requiere mucho tiempo, lo mejor es actuar templado. Así surgió la idea. Que la pensara rápido no significó que la ejecutara a la misma velocidad. Aún pasó tiempo y gastó dinero y esfuerzos hasta el límite. Se hizo con una empresa que tenía el monopolio en la fabricación de calendarios. Así podría decidir según le apeteciera qué día era el idóneo para ser querida. Había momentos en que le resultaba pesado tener todo previsto, de modo que dejaba caer la fecha al azar, en cualquier día. Violando leyes, costumbres y climatología.
No vayan a pensar que iba a poner el calendario todos los días la fecha señalada. En ella también afloraba la primavera de vez en cuando.

CUANDO OLVIDAMOS...


Parecía robusto pero en el fondo era frágil. Dependía tanto de lo que los otros pensaran de él que quebrarse era su tic nervioso.
De vez en cuando gustaba de montarse en un caballo, al que se llama Cólera, pero su galope era frenado por grandes muros de ladrillo nada más comenzar.
Había por aquella época ciertos tipejos que le prohibían hasta quejarse. Se solía denominar censura. Por eso, al faltarle el coraje y la palabra, su cuerpo comenzó poco a poco a crear un sistema de defensa, en forma de pinchazos en la zona del vientre.
Así que a cada silencio sugerido, un pinchazo. Ante cada amenaza, otro.
Pasó el tiempo y acabó autocensurándose. Cada vez decía menos cosas para no importunar a la gente a su alrededor. Ya hacía tiempo que había dejado de opinar y rebelarse era algo impensable a estas alturas.
Decía poco y lo que decía era fruto de una larga meditación. Le importaba demasiado no sólo el quién, sino el qué y el cómo iba a decir las cosas. Al principio si lo sopesaba pero más tarde esto supuso un engorro y la pereza le fue dominando, así que procuró tomar las menores decisiones posibles.
Un día, los censores desaparecieron. Pero él no supo qué decir. Ya se le había olvidado con qué palabras se festejaba algo o cómo se vitoreaba.

Monday, May 22, 2006

SOULOPCIONES Y SOULACCIONES


Enfermo de adioses, mudos, de rodillas y llenos de lágrimas.
Contaminados de pañuelos blancos sin mocos y acercados a distancias separadas por doble línea continua (paralela)
Cambio de carril. Hoy ácimo, acre y ocre. La soledad que precede al beso es la más temible, sobre todo si el roce de labios no está asegurado. Es el tiempo sin tiempo en el que los segundos se alargan y congelan.
Proceso de selección: marcharse o quedarse, cara o cruz, niño o niña, rojo o azul, moneda o billete, rubio o negro...
¿Y la tercera opción? Ni te quedes ni te alejes, aparece de vez en cuando, intermitente.
No definitivo. De este modo, alegras y entristeces a intervalos, a rachas como la suerte; es decir: HACES SENTIR. Si siempre estás o nunca estás la costumbre amortigua la sensibilidad.
Así que: SOULOPCIÓN (opción del alma) y SOULACCIÓN (acción del alma) como SOLUCIÓN.
Quizá sea quecharse o mardarse.

Sunday, May 21, 2006

DERECHO DE ADMISIÓN


-¿Quieres dormir conmigo?-dijiste. Claro y ¿y quién no? No pasan por delante oportunidades como ésta todos los días. "¿Con tu pijama?"-respondí (siempre peco de estúpido)
Y vas y me rodeas con el brazo y pones la mano sobre mi pecho. Tú no notas como éste va creciendo de orgullo, como cuando te vi mirar el álbum de fotos. Menos mal que no me viste sonreír ni pasar de la sonrisa a la emoción del llanto. Será que cada pequeó detalle me deja girando en el aire.

-Son las 7.
-Cierre del Paraíso.
Siempre suele cerrar sobre esas horas. Por suerte tienen reservado el Derecho de Admisión.
Es el refugio para el sosiego donde olvidar que el aire sopla y que el sol sale.

Wednesday, May 17, 2006

LA NOCHE DE TU VIGÉSIMO CUMPLEAÑOS


Va a ser que estoy muerto en un mar de vivos. Que el calor se me pega en la noche de tu vigésimo cumpleaños y que miro al reloj y aún no tengo ganas -ni puedo- dormir.
Va a ser que el maldito mosquito no deja de sobrevolar y de hacer ruido, los coros al camión de la basura, que o se acerca o se aleja, pero nunca se queda en un sitio fijo.
Como el maldito mosquito, que no hace más que posarse en mis brazos acalorados por la fiebre de este agosto primaveral, donde ya se nota el calentamiento global de todo tipo.
Pero veamos, que el cumpleaños es tuyo y no del insecto clava-aguijones. Y yo le sigo dando vueltas a todo. Como ya decía, viendo la vida en "still" (aquel botón que tenían los prehistóricos vídeos de VHS). Esta noche parece no empezar ni acabar y los sudores no me dan tregua.
Que sí, se que debería dejar al bicho en paz y hablar de una vez, pero me vuelve loco con sus vueltas de acá para allá. Las mismas que doy yo sin hablar del día de tu nacimiento, en el que no estuve. Pero sí en el que nací yo. Y en el que renací, acto que no será la única vez que realice, al parecer.
Plaf. Adios mosquito. Vete a picar a tu madre. Y entre pico y picotazo, repique de campanas. La noche sigue avanzando inexorable, hasta mañana verte. Brindemos con veinte tragos de veinte copas con licores de veinte botellas. Veinte besos a la almohada y aún veinte minutos para las dos. Y veinte minutos para los dos, quizás también.
Feliz cumpleaños, "Moriría por ti, pero no mataría. Morir, no me duele morir, matar me lastima" (aunque sea a un maldito mosquito por perturbar tu noche y tu día)

Sunday, May 14, 2006

RELATO EN VÍSPERAS DEL SUEÑO


Tenía la conciencia de que no era producto de su imaginación por las cucarachas y las hormigas que corrían enloquecidas por el suelo. Ellas no podrían ser parte del decorado.

-"Esto debe ser el nirvana"-pensó mientras una rata entraba por el agujero de la rodilla derecha de sus pantalones.

El único sueño en el que para acabar con él y despertar debe dormirse. Los ojos enrojecidos ya nublan las imágenes y hacen que todos los movimientos contemplados se produzcan a cámara lenta. Y los sonidos, a modo de tambores, penetraban en su cabeza despacio, creando un mantra, separándole de lo que él creía que era su cuerpo.
Se rasco el mentón poblado por una media barba negra recorrida por ríos de plata formando canas. Aún le quedaban migas del último mendrugo de pan que había podido conseguir, pero no tenía espejo para vérselas ni nadie que se lo advirtiese.
Poco a poco la situación iba tomando forma. El sabor del vino caliente le refrescaba una boca pastosa de tanto cantar para sí sin ser oído. Le quedaba la satisfacción de que nadie se quejaría de que desafinara. Las miradas estaban cercanas pero no tanto como para tocarle, más que nada por esa creencia desde niños de mantenernos alejados de los desconocidos.
Tendencia que no se repite en los relatos, con excepciones, como ésta.

[Imagen de Henri Michaux: "Modos del dormido, modos del que despierta"]

Thursday, May 11, 2006

RESURRECIÓN (NO SERÍA EL TERCERO)



Encontrarle sentido a sus manos, aún cuando sean rugosas y cansadas de acariciarle el lomo y el pelo. A su forma de hacer las cosas, aunque no la comprenda por mucho que la estudie y aún así, sin tener sentido, la ame. Saber acercarse como la primera vez, tímido y receloso, como un niño ante un escaparate de una juguetería. Saber enredarse aún entre sus palabras, a veces sin oírlas. Como cuando él llega al final de una frase y le sonríe como si fuera la cosa más extraordinaria que ha escuchado nunca. Dejarse atropellar una y otra vez por su mirada, que pase por encima suya cual apisonadora y aún todavía le tiemblen las piernas al clavársela en los ojos.
Todavía le llamas por su nombre como si fuese aquel carpintero judío y le invita a dejar las redes y seguirte. Como él, no decía palabras, sino Palabras. Y no tiene que tocarse las llagas de su espalda (claramente palpables y dolorosas) para creer que ha resucitado".

Sunday, May 07, 2006

ALGO PARA NO RECORDAR (O TAL VEZ SÍ)


La correa de su reloj olía a él. Ese sudor y aquella colonia característica de hombre de otro tiempo que se echó por las mañanas durante tantos años. Era su reloj y ahora lo tenía entre sus manos mirándolo. Ese fue el momento en que se dio cuenta de que nadie se referiría a él nunca más como nieto y él nunca a nadie abuelo. No volvería jamás a escuchar la forma suave de sus voces a la hora de hablar con él, de llamarle como sólo ellos lo hacían, con ese nombre muestra de complicidad durante tantos años acumulada.
En aquellos momentos no necesitaba nada más que un abrazo para volver a sentirse vivo, no parte de un cuadro o de una escena que no estaba viviendo pero sí protagonizando. Lo que tienen los abrazos es que uno no sabe cuándo los recibirá, quizá por eso hay que guardarlos como un camello en la joroba o como la hormiga del cuento. Siempre vendrán épocas de escasez. Esta vez no había nada en la despensa y tampoco quería reclamar una muestra de afecto que parecía nunca llegar y por ello jugaba con los instantes modulándolos de tal forma que parecían arrastrarse lentamente.
Sin embargo, hay sonrisas que abrazan, como hay miradas que enamoran y andares que seducen. Como hay palabras que se clavan y dedos que resucitan. Como hay besos que crean adicción y espaldas que hipnotizan. Así sucedió en un vagón de metro, una mañana en la que había asumido la derrota de su alegría.
Fue quizás una centésima o menos, de una persona desconocida, fugaz. Pasó como una foto movida por delante de sus ojos. Hoy no podría recordarla, ni siquiera a esa boca amiga que volvió a enchufarle al mundo. Hay algunos que saben de esta historia por sus palabras que dicen que fue aquel espíritu el que le sonrió en aquel vagón.

[IMAGEN: Sergio Arau: "Preso en mi sonrisa"]

Saturday, May 06, 2006

PARÉNTESIS PARA PREMIAR (UNA VEZ MÁS) Y APLAUDIR



Como este es un lugar para literatura (entre otras muchas cosas) quiero hacer un paréntesis para hablar de dos personas que ya tienen reconocido prestigio en esto. Los dos amigos, el premio más importante que les podría dar.
Los dos compañeros bloggers. Los dos enormes. Los dos compañeros de fatigas, de facultad, de clase, de la calle Valverde. Los dos prestando sus casas.
Gracias, por tantas cosas...os diré que sigáis escribiendo, que al año que viene repetís seguro (yo al menos voy al cóctel de después, lástima que no estuvieras Jorge.)
Uno, Torres, Dos, Jorge.
Os dejo sus blogs por aquí para el que no los tenga, aunque estén en enlace:

http://republicasld.blogspot.com (Torres)
http://unlugarcitocomun.blogspot.com (Jorge)

Unas cuantas palabras más: plas plas plas plas plas plas plas plas plas plas.

Thursday, May 04, 2006

LEYES FÍSICAS INSALVABLES


Horizontales como el infinito. Lástima que no infinitamente, eternamente. Eran dos, se sentían enormes y libérrimos. Y eso que estuvieron otras veces así (no juntos) y que otros lo hacen, pero no siempre lo que más se siente es lo que duele.
Caía uno sobre el otro como cae el agua de lluvia y rebotaban cual gotas en un charco. Unas veces con más violencia, otras calmada, uniéndose al resto de gotas. Gotas que también recorrían sus contornos brillantes y sus músculos (in) tensos. Se anudaban en una maraña de brazos y piernas deseosos de abrazar y sentirse abrazados en su culminación. La clave era el enredo: sábanas, pelos, dedos, bocas, lenguas, sexos...en todo un juego de nudos y des-nudos.
De la fruición nació el cariño y más tarde, el amor. O fue al revés, o tal vez no hubo orden.
Se decía que se buscaban ardientemente o eso parecía. Aunque ambos se encontraron en otros no fueron los mismos y, aun apagando sus deseos carnales, nunca sus pieles internas se habían estremecido como en aquel instante.
A veces a ella se le escapaba un tequiero para otro destinatario. Y él hacía planes de futuro con otras personas sabiendo que no triunfarían. Ella se arreglaba cada noche para él sin que lo viera y él renunció por ella a muchas cosas sin habérselo pedido.
Almacenaban un recuerdo, que poco a poco iba desgajándose en pequeños momentos y llegaron a crearse (a creerse también) una vida juntos.
Tuvieron hijos y nietos, pero nada cambió. Habían pasado muchos años ya desde aquel día en que se rebosaron y en vez de haberse extinguido aquel fuego, le habían echado gasolina. El combustible era el sueño.
Nunca supieron que el otro había muerto. No hubo noticias en los diarios de las defunciones. Muertos ahora, pero cuando vivos se quisieron sin amarse.

EL LABERINTO


La tienda estaba cerrada. En el cartel, decía: "Next opening: Laberinto". Así que tuvo que entrar aunque estuviera en obras. Aunque estuviera en llamas hubiera entrado. Aunque en la puerta pusiera con letras gigantes: Templo maldito. La cabeza cuadrada sólo tiene una idea, y rebota en los cuatro lados, en las cuatro paredes de su paralelogramo. Pun, pun, pun, pun. Así no hay quien se la quite de la cabeza. Era como un mantra, como esa canción (himno) que escribió en un muro de ladrillos: "don´t worry about a thing, ’cause every little thing gonna be allright". Ciertamente le sonaba como canción de Mr Marley, pero como filosofía de pared tiene más atractivo underground.
Si se espabila, se queda sordo. Será como le pasa a Juan, que no oye bien de cerca. Pero la absurda idea vuelve, como una resaca de Morgan. El laberinto, el laberinto, el laberinto, el laberinto. Cuatro esquinas. Alterna al golpear en las paredes. A veces dos a dos. A veces en diagonal, otras en zigzag y en un orden caótico.
Dentro de la tienda había un andamiaje, el típico de los laberintos. Se distinguía algo de la planta y de las paredes, pero aún no se veía la solución. Más que en construcción parecía en reformas. Más que un laberinto era una ratonera. Más que una dificultad por resolver era un problema acabado. Más que un reto, algo solventado.
Pero faltaba algo. En todo laberinto que se precie debe tener cabida. No, no es un minotauro. Es...bueno, mejor no lo digo. Dejemos que la gente entre a tomar el té con mi señora, sólo soy un gusano...y no, no vayas por ese camino, nunca vayas por ese camino.
Estuvo andando por la tienda. En un rectángulo de cartón con envidiables colores se podía leer: "sales". Sí, parece que llega la primavera y que la vida es carnaval. Parece que a veces es la vida la que sigue a la muerte y el traspaso a la liquidación. Parece como si a la alegría siempre la precedieran las ganas de llorar. De meter la cabeza entre las manos y dolerte. Dolerte como un miembro amputado.
Dolerte como el tirar una pared tras otra para poder salir del laberinto de una vez y encontrarse de nuevo en la más absoluta explanada de sol, que tanto cáncer le dio a tu piel. Como el querer derrumbar los andamios a cabezazos y acabar de una vez por todas con el maldito laberinto. Tantas ganas de acabar con él como de acabar este escrito.

Wednesday, May 03, 2006

MARTES Y TRECE (JODER LO QUE ESCUECE)


Cuando todos los martes y trece se juntan en un solo día, todos los espejos se rompen cortándote las manos. Los gatos negros se te cruzan en manadas (qué digo manadas, estampidas) y se te cae un bote de sal comprado en el macro. Las escaleras te reciben de brazos o piernas (o lo que sea) abiertas, haciéndote el paseíllo.
Para colmo de bienes, llueve. Así que es probable que el paraguas se te abra en el recibidor de casa y en la calle se atranque. En caso de que no lo haga, fijo que te cae el único rayo.
Por la calle pasa un coche y te salpica al meter su rueda en un charco. Pero detrás pasaron un autobús y un camión del butano.
Parece como si sólo hubiera una nube negra enorme, eso sí, exclusivamente sobre tu cabeza.
Ese día dan ganas de buscar una viga en el techo, desabrocharse la corbata o el cinturón o lo que sea y colgarse. Pero claro, la conjura hace que la madera del techo se rompa por vieja, podrida, carcomida o por las termitas.

Monday, April 24, 2006

AMOR DESPLATONIZADO


Clandestino y febril. Así era su amor. Algunos dirían que platónico, pero ella me lo contó una vez: "fue aquella noche en la cama cuando desplatonicé aquel amor. Estaba durmiendo y quería despertarme. " Yo pensé que no hay nada como soñar algo para que no suceda.
Esta idea me volvía a asaltar la mente. Tanto, que llegué a pensar una estupidez: "los feos también se quieren". Cuando se nos habla del amor, nos muestran todo muy bonito, quizá demasiado, digno de escaparate de boutique milanesa. Incluso, el amor que uno siente hace ver todo más bello de lo que es. Y nunca caemos en la cuenta de que hay feos enamorados, aunque otra cosa es lo que ellos vean. "El amor no es ciego, sólo tiene cataratas", dice en un váter de un tugurio que solía frecuentar. Váter que pudo ser lugar de citas y encuentro de esplendores no tan adolescentes.
Así les debió pasar a ellos, que veían todo codificado. La cama, ese gran teatro contemporáneo, ese escenario al desnudo, fue culpable (o quizá fue gracias a ella) la que hizo caer el telón. Fin del acto o acto del fin.
Ahora ese escenario permanece vacío. Aún quedan las últimas flores que lanzaron, pero están pudriéndose. Aún queda la manzana que en otro tiempo perteneció a Paris y hoy está llena de gusanos. Aún quedan sus formas humanas en las sábanas impregnadas, pero no les han hecho la prueba del carbono 14, no están en Turín y, por supuesto, ninguno tiene 33 años. Aún quedan los ecos de los diálogos platónicos, que poco a poco enmudecen. Y aún quedan muchas butacas vacías, que ya no resonrán en aplausos.

Sunday, April 23, 2006

LA CIENCIA DEL ERROR


Sucedía que pasaba que acontecía que gente que no conocía le recordaba a otra que sí conoce de vista, de revista o de vista cansada. No sólo de forma interna y de comportamiento, sino en su forma física. Será porque lo nuevo nunca lo es durante mucho tiempo (¿quién dijo eternamente?) y todo se le hace (re) conocido. Los dejavus andantes le llegan a convencer demasidas veces, pero es que también se deja.
Hoy quería comerle la boca aún a riesgo de perder una pieza dental por morder el metal que la adorna. Por eso será que hay tantos espejos multiplicadores hoy en la ciudad. Por eso hay tantas líneas discontinuas en la carretera. Dos que se besan, uno a cada lado del espejo, sin darse cuenta de que es sólo un beso reflejado, cosa que no pasa con las ideas ni con los supuestos vampiros.
La ciencia del error: rectificar (dicen) que es de sabios y equivocarse (dice) es de idiotas, a los que también se suele llamar humanos. Problemas técnicos, disculpen las molestias, otra vez fue un fallo en el sistema imaginativo, que le da por hacer horas extras y repite su imagen como el que hace fotocopias. La ciencia del error es la ciencia más exacta que existe: haga lo que haga, siempre se equivoca, siempre se pudo hacer mejor. Y si no ocurre esta ciencia, se equivoca en este razonamiento, por lo tanto, se cumple.

Previsión para mañana: encontrarla hasta en la sopa.

Wednesday, April 19, 2006

VEA HE IPÓLITO: ISTORIA DE HAMOR.


Veatriz veve hen basos halgo de bino. Se moja los lavios hy se prepara para vuscar vesos hen hotras vocas.
Hesta noche, habrazada por Hafrodita, piensa en hamar ha hese ombre, hun hadonis, que no tiene hotro nomvre que hel de Ipólito.
Ipólito hy Vea se hencuentran, vorrachos de soledades barias, como tamvién de hamores hy desengaños. Quizá hesta noche se henganchen hel huno ha la hotra, hen hun havrazo hinterminavle.
La bida son helecciones, piensan. Hintentan pasar del bacío que les producen las hausencias. Por heso, temen tamvién hunirse hentrelazados, sobre hun colchón hy huna halmoada bestida con sus pieles.
Hun momento: ya hes tarde. Ya se hestán hacariciando hy hen nada se deborarán.
Perdimos hel tiempo avlando.

Tuesday, April 18, 2006

LAS DOS


He vuelto y no era como la recordaba en mis papeles. Eres distinta que un sueño, pero tienes ese sabor que se queda en la boca al despertar. Quizá hablo de las dos. De ti y de ella. A las dos os quiero, pero a ella sabes que tengo que odiarla de vez en cuando. Sin duda son las dos las que siento como mías aún no siéndolo. Qué más da que una sea inabarcable y otra gigante. Qué más da que una sea preciosa y la otra deslumbrante. Qué más da que las dos se repartan mis pieles y mis ropajes, mis entrañas y mis extraños. Madrid es como ella, a veces rubia, a veces morena y otras, natural. Es muy fácil enamorarse de ellas y a cada paso, más difícil olvidarlas. Las dos me esperan con los brazos abiertos cada vez que me marcho. Saben perdonar que de vez en cuando me escape sin ellas. No les importa que de vez en cuando vuele. Una como campanilla que es y la otra, porque por muchos cielos que compare me quedo con el suyo. Ahora que vuelvo me en-vuelven. Susurran eso que tanto me gusta al oído y me regalan sus olores y sabores. Ahora que vuelvo parece que me miman, aunque sé que también cuidaban de mí en lo lejano. No me duermo a las orillas de una ciudad ni de una mujer, no son tan descriptibles ni calificables. Digamos que lloro entre ensoñaciones al pensar en ellas porque el doler y el echar de menos hacen demasiadas veces el amor. No sé si será casualidad/causalidad que las dos empiecen por la misma letra, ni que provengan de una lengua cercana. La verdad es que no sé mucho de ellas y sabría decirlo todo de cada una. Por eso les daría las gracias por hacerme un hueco cada día a su lado.

Thursday, April 06, 2006

EL DÍA


Menos mal que sonríes al ver caer el vino italiano sobre tus pies. Menos mal que me miras con esa cara diciendo "que todo va bien, que no me preocupe". Que estás ahí para contarme tu vida y dedicarme madrugones. Para hacerme una trenza, no sólo en el pelo. Para cantar y que se nos peguen las mismas canciones. Para prepararme un gran día, que al recordarlo, me viene el llanto a la garganta porque no entras en un neceser. Para dormir en la estación más gélida para algunos y a la que no me importaría llamar hogar.
Gracias por tener el asombroso poder de convertir lo que era sol en lluvia. Por poder reírme de lo estúpido y patoso que soy y porque el diluvio sea todo un entretenimiento. Por salir de cada uno de los pasteles, porque la sorpresa sale mejor cuando formas parte de ella.
A cada tren, ponerle más vías. Sólo para poder alcanzar el destino sin darme cuenta. En cuesta en el tren de la muerte. Tren de dos vagones y lleno de viejos que van a acabar con su vida. Que les queda poco y siguen fanfarroneando de tamaños. Pero la niebla sigue ahí y yo lo veo cada vez más claro: es el día. El gran día. Un día completo que aún lo tengo en los labios con sabor a cebada y a patatas fritas. A jamón y queso mojados por vino rosado. A resaca y a ti. Sobre todo a ti.

SI MIRO A LAS NUBES...VEO PERSONAS



Las nubes juegan a perseguirse. Una va corriendo delante y otra detrás intenta alcanzarla. Las dos nubes son empujadas por el mismo viento, con la misma fuerza.
Sin embargo, siempre la segunda de las nubes acaba atrapando a la primera.
Otros dicen que las nubes no se persiguen. Opinan que la primera le tiende las manos a la segunda. Por ello siempre acaban juntándose.
Pero a veces sucede que las nubes se separan. La nube que se marcha (o la parte de nube que se escapa) tiene una forma inicial antes de abandonar el conjunto. Y cómo no, al alejarse, la nube cambiará su forma al separarse.

Tuesday, April 04, 2006

SONRIENDO A LA GENTE


La sonrisa torcida, la mueca desdibujada, picassiana, la media sonrisa. La monalisa sin códigos ni diablos, ni libros, ni best-sellers. La sinsonrisa coloreada de plata, sin casi blanco marfil, blanco dental. Gran fallo del Ingeniero: el mismo orificio para comer, respirar, hablar...(eso de orificios pluriempleados no se le da muy bien)
La nube negra, la maldita suerte. La piedra una y otra vez, quizá la misma. El gran peñón. "No puedo pasar por él, no puedo rodearlo...", decía la canción de la infancia que versionamos tantas y tantas veces.
Sonrisa para la gente del metro que no deja de observar. Sonrisa para la gente de la calle que se cruza mientras vas cantando. Sonrisa para tus adentros, pensando que no saben por qué sonríes, por qué crees que debieras sonreír. Sonreír con todas las teclas del piano, con todas las fichas del dominó, con todas las notas, las ovejas del campo, con todas las tizas de la clase, con todas las rayas, incluso las que aún no colonizaron las banderas de colores parquimetrales.
Y siempre la misma razón para la sonrisa. El viento de las velas, que aunque a veces acerca problemas, siempre despeja los nubarrones. Prueba de ello: hoy sol de justicia (sí, ese que te deja ciego).

Thursday, March 30, 2006

SALIR DEL SUEÑO


Todo parecía ir bien hasta que se quedó dormido a su lado. Hacía mucho que no soñaba (o mejor, que no recordaba lo soñado) y así le lucía el pelo. De pronto, se halló en una estela nebulosa de la que dicen están hechos los sueños. Y allí estaba ella, más hermosa que nunca, cautivadora y arrebatadora. Aquella producción mental, sin embargo, no podía reemplazarla. También aparecía él, con dos copas en la mano, una para cada uno. Cuando se le acercó, sonrió. Él hizo un comentario que no llegó a oír (ahora se dio cuenta de que estaba en un bar) y ella se carcajeó.
Como suele pasar en los sueños y sin saber bien porqué, el escenario cambió y lo que era bar se volvió sala de conciertos. Tocaba gente que conocía de vista, pero que no sabía que tocaran. Se acercó mientras ella estaba en el baño al guitarrista del grupo. Estuvieron hablando de todo y de nada, esperando a que viniera ella. Se la presentó como quien enseña un tesoro o una colección muy valorada. Pronto se cayeron bien y empezaron a hablar [es difícil saber cómo hablaba a la vez que tocaba, pero son sólo sueños]Él era un mero observador de la conversación hasta que apareció otro componente del grupo, casualmente su ex novio. Disfrutaron del momento hablando de demasiadas cosas (incluso de ella) para casi no conocerse de nada y ser "enemigos potenciales".
Cuando la noche se hacía espesa y quería encontrarla en su piel, también por causas del alcohol, se percató de que no estaba. La buscó por la sala sin encontrarla. De pronto, alguien le tocó el hombro. Era el ex. Le señaló un lugar con la cabeza y se giró hacia allí. Había dos personas besándose con un poderío animal, casi mordiéndose. Por supuesto, era ella con el músico.
Intentó acercarse en medio de la sala, pero no conseguía avanzar. Sabía que no llegaría nunca hasta ella, pero seguía avanzando. Por ahora no quería salir del sueño. No podía irse sin luchar.
Diez minutos más, por favor...se había levantado tan tarde porque tenía que escapar del sueño dignamente.

Tuesday, March 28, 2006

¿MENSAJES OCULTOS?


Una bolsa blanca con triángulos verdes y negros. Una frase que te acabas de inventar:
los que más rápido arde es el recuerdo si sabes con qué prenderlo.
De pronto, te giras y ves a un ángel con la boca metálica pero una lengua empapada en la palabra y el gusto. La imaginas como en película antigua (o clásica según los teóricos), porque como decía el gran Octavio Paz, "la realidad es más real en blanco y negro".
Comienzas a caminar por la calle mientras diluvia siguiendo esa teoría del absurdo que tanto amas y al llegar a cada esquina decides ir por una de las dos direcciones, la primera que te viene a la cabeza. Es algo que Bretón y los suyos hubieran llamado "andadura automática".
Pero sucede que sin quererlo caes en un caligrama de Apollinaire y terminas sobre el suelo mojado. Cómo no, con un gran dolor de garganta, quizá de todas las lágrimas que te tragaste.
Maldices tu falta de equilibrio o mejor, tu falta de conocimiento vanguardista. Porque sin quererlo, te levantas y sigues caminando. En una esquina giras a la derecha y te tropiezas con un espejo que deforma tu figura como a los héroes clásicos. Incluso hay un espejo roto que deforma tu cara en mil pedazos, como si miraras con ojos de araña. Al estar aturdido, o continuando en ese estado absurdo, caminas hacia atrás en un intento de asimilación, y todo el edificio se vuelve puntos rojos. Que resbalan por vigas negras robándoles su forma inicial recta. Las bolas se niegan a seguir un camino recto marcado, quizá están poniendo en práctica la "andadura automática". Poco a poco, las bolas van bajando por los carriles y rebotan en el suelo con fuerza. Entonces te das cuenta de que son corazones. Siguen rodando y caen por una escalera, en cuyo final sólo está el vacío. Decides bajar por la barandilla deslizando tu trasero y caer en ese vacío. Al entrar en él, sales despedido despacio. Te miras tranquilo y sopesas tus daños. Nada.
Pero en la mano tienes un libro.

[Imagen de Siro López]

LAS VACAS VEN EL TREN PASAR


El prado de aquella región no era como el del cuento de Clarín. Sí que había vacas, pero más de una, que no tenían niños con los que jugar.
Todas se conocían pero se dedicaban a lo que tantas veces hemos dicho: esas tres ces. Sin embargo, la ce del conversar no estaba presente.
Mascaban la hierba como quien come un chicle sin sabor. Todo en silencio, las vacas eran educadas y no hacían ruido sobre el mantel verde.
Aquel día se habían tumbado a la sombra. Si hubieran tenido sombreros de paja, seguro que se los calaban en la cabeza y hasta los ojos. Es que la hora de la siesta es sagrado para estos nobles animales. Casi tanto como el lunes para los tunecinos o como el café para los estudiantes.
Pero como siempre, algo tiene que perturbar la quietud. A veces un telefonazo, pero las vacas no tienen móvil porque no pueden cogerlo con las pezuñas. Así que esta vez tuvo que ser un tren. No un tren cualquiera, uno de las películas antiguas, esos tan negros con muchísimos vagones. Un tren de los años treinta. De los que van echando humo y era llamados ferrocarriles.
Las vacas siguieron mascando la hierba mientras dormitaban plácidamente. ¿Todas? No, una de ellas resiste al efecto de la costumbre y aún se fascina por algo. Pero sólo es fascinación interna. No movió más que los ojos, acompañando al tren mientras se alejaba haciendo ruido.
Al día siguiente a la misma hora, ocurrió lo mismo. Las otras vacas ya ni miraron al oír el ruido del caballodehierro. Pero la vaca diferente no se lo pensó dos veces y comenzó a trotar hacia el tren para llegar a tiempo de meterse en uno de los vagones, justamente el que estaba abierto. Como en las películas, todo está programado para que salga como se prevé.
De modo que el animal hizo un esfuerzo sobrehumano (resulta paradójico usar esa palabra) para saltar dentro del vagón. Al entrar vio un grupo de gentes hacinadas. Todas miraban hacia ningún lado, no hablaban. Ni siquiera se percataron de la presencia del animal, que si no era descomunal, estaba entrado en carnes aún siguiendo la dieta del hierbajo que le recomendó una revista.
Pasaron unos cuantos días encerrados allí sin que nadie dijera nada, ni les dieran alimentos ni bebida. Nadie se miraba. Algunas mujeres daban el pecho a sus hijos. Otros lloraban. Los hombres en silencio, las mujeres consolándose abrazando a sus hijos y los niños rompiéndose los pulmones.
Al bajar del tren, la vaca observó un cartel blanco con unas letras negras: Auschwitz

EL FINAL...(GRACIAS POR DARME TANTAS FRASES Y CONVERSACIONES INCREÍBLES)

-"¿Tienes un boli?", preguntó ella como ida, como llevaba hacía un rato desde ese des-encuentro. Una decepción es mayor cuanto menos se espera.
-"Mmm...no", dijo buscándolo por los bolsillos, aunque sabía que no encontraría nada. "¿Por?"
-"Para escribir"
-"Eso ya lo supongo"
-"Quiero escribir una historia. Las historias que tengo en la cabeza. Yo las pienso, las escribo en un papel y luego las quemo. Así es como acaban todas las historias.

ALGO TENÍA QUE ESCRIBIR...

Hay una brecha de luz como la que siempre vi en tus ojos. Desde el primer momento, cegado por el fogonazo, que aunque agrietándose, deslumbraba más que tu figura, que ya es decir.
Usemos la metáfora ridícula, la comparación absurda: eres como un walkman, algo que ya no se ve por las calles.
Cuando me miras, no digamos ya si te clavas en mis ojos, vuelvo a creer (y a querer) ser yo. Y siento tener medio pie en la tumba y con el otro medio piso mis coronas de flores. Pero es una muerte tan deseada como la que me regalas en tu piel. Una muerte muy viva. Como el deshacerse con lentitud.

Wednesday, March 22, 2006

COSIENDO CADENAS


Las siete. Aún le queda tiempo. A veces demasiado. Y eso que ahora no quiere retenerlo. Las agujas pueden con él. Incluso se le clavan en la piel. Hábil acupuntura la temporal. Se hunden bajo la carne como si su cuerpo estuviera hecho de agua y no de carne. Una y otra vez las agujas cosen su cuerpo con hilo invisible. Sólo ellas saben a qué lo unen. Esta cohesión tan desapercibida como el paso del am al pm en un reloj.
Por si fuera poco, a veces sale el cuco del reloj y tiene que atacarlo con una escopeta recortada que dispara tapones de corcho atados con un hilo o una goma al cañón. Pero el cuco no puede volar porque también está encadenado al reloj.
Cadena: hombre cosido al tiempo por las agujas del reloj, que atrapa al cuco, el cual es disparado por una escopeta atada al hombre y que además tiene balas de corcho cosidas a ella.

JULIÁN (CIUDADANO XX O XY)


Arruga flores en su mano. Cierra el puño y atrapa hormigas. Julián (por no llamarle XX o XY) es así. Pisa el asfalto como pisa la hierba. Usa sus uñas contra las pizarras y hace rechinar dientes. Pega patadas a los botes que se encuentra por la calle y usa los bolardos como postes de una portería de fútbol.
Julián se mete el dedo en la nariz y luego se lo chupa. Se relame la mucosidad que cuelga y que resbala por su labio. Julián orina y defeca en la calle sin ningún pudor. A veces corre desnudo y se sube sobre los coches para masturbarse.
En invierno va en manga corta y bermudas y en verano con abrigo de pieles (no las suyas). Julián escucha el televisor, mira la radio y usa el periódico de mañána para envolver el pescado de ayer. Enfurece con su música a las fieras dormidas del zoo. Hace burla a los monos y le tira cacahuetes a los pingüinos. Julián se salta los semáforos y tira piedras a las farolas. Duerme en los tejados y tiende su ropa en los cables de la luz. Cambia de hora todos los relojes y lanza octavillas políticas desde los coches.
Amenaza cuatro o cinco veces al día con suicidarse y ya ha publicado su esquela en los diarios más de veinte veces. Julián lanza bolas de nieve a los escaparates de las tiendas y falsifica dinero. Hace de guía turístico los sábados y se inventa sus relatos sobre monumentos y demás patrimonios. Los domingos pinta cuadros y los lunes los cambia por otros en los museos de su ciudad. Julián atraca bancos a mano armada y pega tirones de los bolsos de las viejecitas...
Julián es un incomprendido, pero es feliz.

RISA


Busca cosquillas en una piel ajena, en cada pliegue del ropaje carnal, vestido de sábanas, enrollado en ellas de forma irregular. Risas escandalosas. En el fondo es pasarlo bien. Elogiando la alegría sin más, descontaminada de la carcajada de bote. Las cosquillas no provocan risas, son las risas las que provocan cosquillas. Y parece que nunca va a acabar hasta que estalla en un orgasmo en forma de risotada. A veces, una risotada seca, otras continua, unas más suave y otras "hacia dentro".
Pasan las horas de noche, incluso dormidos, sin que les abandone la risa. Si abren la ventana, no se escapa volando. Duerme cada noche a los pies de su cama.

Tuesday, March 21, 2006

TODO EMPIEZA HOY


Todo empieza hoy. Mira a la luna, no creas que el cielo es sólo paisaje. No creas que detrás de una sonrisa sólo hay dientes. No pienses que hoy es el primer día, ni siquiera el último, porque todo reempieza, todo recomienza. No observes a las personas, conócelas, acércate a ellas y haz de tus historias inventadas versiones, como los libros basados en películas (sí, sé que es al revés).
No creas que el lema de la vida es: "we hate love, we love hate". No le dés vueltas a la mejor forma de dar un beso o un abrazo, ni preparar todo demasiado, simplemente hazlo y crea el momento preciso. No preguntes nunca porqué te es regalado un beso, un abrazo, una caricia o unas letras. Nunca, nunca digas: ya voy. Ve.
Camina por la calle dando volteretas mentales, de salto en salto se llega más rápido que en metro.
Todo empieza hoy, no esperes a que esté cerca el final para descubrir algo. Se te echan los créditos de la película encima y tú estás meando en los anuncios (y sin levantar la tapa)

REGALO DE LEMON (QUE ESTÁ ENAMORADO...)

Lentamente fue naciendo en él la idea de que estaba enamorado. No se trataba de una emoción que hubiera conocido antes, ni siquiera por la que hubiera sentido un gran interés. Como la belleza, escapaba a su control.
Se sintió como alguien que, después de haber estado durmiendo largo tiempo, fuera despertándose poco a poco al oír, desde muy lejos, una voz amada que susurrara su nombre y, al despertar, se diera cuenta de que la voz no estaba lejos y que la persona a la que amaba no se había movido de allí, observándolo animosamente


Extraído de "El testamento de Judas" de Daniel Easterman

Wednesday, March 15, 2006

CEBO II

Padre nuestro que estás en el cielo en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme. El día en que Aureliano Buendía al siguiente no murió nadie. Platero es pequeño y peludo.
Clamé al cielo y no me oyó pues si sus puertas me cierra de mis pasos en la tierra responda el cielo y no yo.

HUMO...


Son las 35 y cuarto. Tengo la cara llena de granos con un expresión neutra. Experimenta con gente y con datos. A veces una imagen roja pseudo-comunista con la estatua de la libertad irrumpe al juntar dos planos o dos puertas. Y cambio de vestido. Otro cambio. Pero todo de forma lineal. Un pollo al horno. Un pollo de cine. Acorazado con imágenes que no tiene nada que ver con Doublier ni con Dreyfus.
3 bolsas por 3. Sólo hoy que es día tres cuartos del mes. Puxa Sporting. Por si no nos vemos luego...buenos días, buenas tardes y buenas noches. Te tenemos, Ed. Ahora no podrás detenernos porque sabemos una cosa: yo no me llamo Winston. Ni siquiera veo a la policía del pensamiento por aquí...sólo hay humo detrás de una luna...El que encuentre la salida que me dé un toque al móvil. Gracias,
Truman.

Tanto monta, monta tanto, Lev (Kulechov) como Fernando (Quirós)

Ver teoría del terror...

CEBO I


Del salón en el ángulo oscuro, cerrar podrá mis ojos la postera sombra, te invito sombra al aire. Aquesta vaquera de la finojosa. Necesaria como el pan de cada día érase una nariz sayón y escriba.
Usted sabe que puede contar conmigo, se hace camino al andar de la tierra que ocupas y estercolas. Cuando quiero llorar no lloro y los sueños, sueños son.
Volverán las oscuras golondrinas y a solas su vida pasa: ni envidiado ni envidioso. Allí le toma la jura el Cid al rey castellano, no cogeré las flores ni temeré las fieras; de burlas matarme esperas
Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, del uno al otro confín, áspero, tierno, liberal, esquivo; huir del mundanal ruïdo. La aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno
Puedo escribir los versos más tristes esta noche que muero porque no muero anoche cuando dormía. Pido la paz y la palabra: un globo, dos globos, tres globos.
Ojos claros serenos, ya que así me miráis, miradme al menos; que una vez aciertan por casualidad. Leer, leer, leer, vivir la vida que otros soñaron. Las gotas, el olvido. Que se rompan las cifras sin poder calcular ni el tiempo ni los besos.
Menos tu vientre todo es oscuro, desbaratada la ficción del Tiempo.

Monday, March 13, 2006

DE LA MANO DE LA ENVIDIA (INCLUSO DURMIENDO CON ELLA)


El mundo gira cada día que estás a mi lado al despertar. Así, el mundo da vueltas. Sí, de nuevo el vueldo da su munta correspondiente, como siempre pero no igual, contigo de motor y conmigo de engranaje.
Mi habitación es inversamente proporcional a tu presencia. Ya incluso duermo a un lado de la cama sin aplastarte (o intentándolo), sin robarte manta, sin soplarte...
Me encantan tus idiosincrasias, qué le voy a hacer. Cada una de ellas, tan nimia, da sentido a todo un proyecto. Me cuesta tanto escribir lo que siento porque me desborda. Ya no conozco palabras en castellano (ni en chino) para ti.
Pareces dormida, pero de pronto vuelves a la vida y me devuelves a mí. Sólo con un brazo tuyo (piel tan codiciada por los furtivos) rodeándome por sorpresa, me hace henchir mi cuerpo (por decirlo de algún modo)
El reposo de mi débil y precario sentido del deseo se transforma en sueño a tu lado. Deja de ser horchata mi sangre para desbordarse en ríos de vino. Como casi todo en mí, estalla poco a poco (gran paradoja: mejor será decir que llega un momento en que estalla)
Royendo de cuando en cuando las imperfecciones de lo novedoso no para descubrir la rutina, sino para redescubrir cada día que un pequeño detalle es lo que cambia una vida. ¿No ves que cada sonrisa y cada beso tuyo, por muy pequeños que sean, aunque sean de forma virtual, te han hecho cómplice (aún más) de mi felicidad?

Nota: si ya me duelen los lunes, estos lunes aún más. Te digo todo esto porque el viernes ya no te conoceré.

Wednesday, March 08, 2006

EL HOMBRE ACTUAL, EL HOMBRE MODERNO


No tiene tiempo ni para echar de menos. Siempre ocupado, siempre invirtiendo el tiempo en actividades. Incluso, para él, dormir es un deber. Calcula todo, incluso el tiempo para amar.
No tiene tiempo ni para darse cuenta de que no lo tiene. Debe sacar el beneficio. Su tiempo se mide en la diferencia entre el deber y el haber.
Su tiempo, como no podía ser de otra forma, es oro. Gasta eu-(o) ros en cada tiempo que "pierde". No tiene excedentes y si los tuviera no lo sabría.
Como dijo Vero, "cuando no se tiene tiempo es cuando más apetece perderlo" (incluso tanto hasta para olvidarse que no lo tiene). Parafraseándola, "compradle un poco de tiempo", pues si no, nunca sabrá que es un bien.

Friday, March 03, 2006

¿QUIÉNES SOMOS HOY? (VIVA DON CARNAL)




Martes de carnaval (bueno, en verdad era jueves-sábado)
¿Quiénes seremos hoy nosotros que nunca sabemos quiénes somos?

(poetas en pijama y utópicos rayistas, y un hueso de cartón en pañales, güisky o calimocho, bendito doble o nada, una bruja, menos un disfraz, Egipto y Cleopatra, la musa del laurel y dos que se saben uno, una china y un papel, una mujer oriental, una guitarra y flamenco, tres payasos, seis cuerdas, un camello, un gorrito, la palestina, una tabernera y una mora...a veces somos cronistas de una fiesta...Torres dixit)

Relato adelantado del mundo de las máscaras, asombro de desconocidos, payasos a domicilio, pero siempre sonriendo, siempre felices...en los buenos tragos. Nos volvemos una sola cama, tres colchones, el lecho de la resaca. Volviendo (revolviendo) los recuerdos. Evocando otras noches, esta vez bajo techo, cómo no, siempre la casa de Aurora (como el rosario de la).

(fíjate si fue mágica la noche que la mitad de las fotos han desparecido. Por eso, perdón por no poner todas las que quisiera)

TÚNEZ RECONTRAATACA: MIS COMPAÑEROS DE CUARTO


Mención especial a esas dos grandes personas que me tuvieron que aguantar. Gracias a los dos por soportarme durante esa semana (y lo que os queda, bribones). Yo creo que sin vosotros esto no hubiera sido lo mismo (quiero decir, esto de rellenar ausencias). La verdad es que no sólo con vosotros, pero sois los que más cerca tuve. Vosotros soportásteis mis olores y mis dolores.

Gonchi que se baña en la playa con seis grados. Y se despierta antes que nadie (eres el gran búho). Y calla más que nadie, pero cuando hable convierte cada frase en todo un teorema sobre el humor. Su gran corazón, su poco mal humor, sus ganas de soñar y de ser aventurero.
Frodo (te has ganado el nombre de Sergio) y sus fechorías ascensoriles, aunque me pegue con una toalla en la espalda. Nuestras tontadas infinitas hasta aburrir a la gente. Su mordedura a todo lo que pilla. Y sus grandes momentos de tío sensible (la echo de menos, os quiero, me habéis calzado...)

Ambos sois los más grandes del humor, cada uno en su estilo. Seguir haciéndonos reír, jactándose de no hacerlo, contagiarnos de embriaguez feliz incluso en los momentos malos (véase cuando nos estafaron con las brochetas), viendo la vida desde el ángulo de la sonrisa y un largo etcétera.

No quiero olvidar tampoco a mis vecinos de uno y otro lado. Juro que no os llamaré más por teléfono. No me colguéis, es que os echaba de menos. También no olvidar a todos los que (iba a decir allí, pero en realidad estuvistéis en mí, dentro de mi más honda condición de ser humano, no diré ser racional)

TÚNEZ AGAIN: LITURGIA DE LA AMISTAD


Limón no va al desierto después de pagar una pasta.
Isa se corta el pie y vamos a su cuarto (sí, borrachos, pero en medio de la fiesta)
Todos contra los alemanes por sus nominaciones a los cuartos "fiesteros".
Frodo dejando dinares a diestro y siniestro.
...

Besos, abrazos, palabras de ánimo, caricias, miradas que son mejores que sonrisas...sobre todo, mucho buen ambiente. Recordemos a quienes no estuvieron no por ausentes pues estaban escondidos (el que no supiera verlos no tiene porqué avergonzarse)
Éramos como estrellas. Por nosotros mismos quizá tengamos significado. Pero si nos juntas formamos una galaxia (GALAXY). Ya sea por vía de correo electrónico o los que nos (be)vemos cada día, de los ojos de unos, de las palabras de otros, de las canciones que juntos interpretamos, de nuestras risas a coros (y de nuestros ronquidos), de nuestras pequeñas idiosincrasias, de nuestros quehaceres diarios (hay quien los llamaría carácter). ¿Por qué será que las últimas veces que he llorado (yo no lloro, escupo agua por los ojos) ha sido por vuestra culpa?

¿Quién tiene miedo de perderos? Servidor. No os marchéis de Erasmus, venid a clase...tengo carencias, siempre me faltáis...

(perdón por los que faltan en la foto...pero estáis igual)

Wednesday, March 01, 2006

ENCUENTRO CON LO INENCONTRABLE (¿DOS GOLPES DE SUERTE?)


Cada día que pasa me doy cuenta de lo poco que existo.
Repitámoslo. Reconozcámonos otra vez pero de diferente forma y color. Aunque para mí ya sería otra vez. Sé que ya te habia conocido antes de aquel día. Juguemos a ser extraños. Extraños de extrañarse, quizás. Yo jugué a extrañarte una semana (lo cierto es que juego demasiado a ello).
No estoy hecho a los infartos. Uno al año para mi corazón es suficiente. Seguro que me matas de nuevo (tantas formas de matar tenemos y tantas veces y tantas ganas...)Será como un baile de máscaras, disfrazados de lo que "no" somos (¿no te recuerda a la Verona de William?) Aunque ya pasó el carnaval actuemos, interpretemos ser quien no somos. O más enrevesdado aún, interpretemos ser quienes somos pero no quienes no sentimos, quienes no conocemos y quienes no amamos.
Espíritus vagantes que buscaban tocarse por, cómo no, CAUSALIDAD. Tengo nervios sólo de pensarlo. ¿Y si no te gusto? (en realidad no sé a quién, si no te conozco) ¿Y si pasas delante de mí y esta vez no nos engañamos? Es como una cita a ciegas sin saber que es cita. Pero más difícil será no avalanzarme sobre ti cuando te vea y guardar las distancias que se suelen recomendar, lo que dicta el protocolo (pro-toco-lo)
¿Crees que el mundo aguantará de nuevo un parón total en el momento en que nuestras miradas se crucen? Ojo a los eclipses y granizadas al sol. Por ahora barrunta nieve. Me asaltan muchas dudas: ¿dónde nos conoceremos? ¿cómo? Pero eso sería planear demasiado las cosas y nosotros queremos improvi-sen-sation. Nervios y más nervios. Hasta que nos volvamos a ver, preciosa desconocida.

Thursday, February 16, 2006

VIAJE A TUNEZ (CIERRE TEMPORAL DE BLOGS)



Túnez. Sí. Ya me marcho. Pero dividido. Madrid, te llevo en el corazón, por todo lo que significas para mí. "Tu país son tus amigos...". Ahora ¿quién cuidará de los blogs? ¿quién hará de Tomoko? ¿qué hará el metro sin mí a las 8 de la mañana un sábado o un domingo? ¿qué voy a hacer con todos los que os quedáis aquí? ¿qué será de mi sin ti? Quién será de mi sin ti. Quién seré...

CONTINUARÁ A MI VUELTA...ME VOY A TÚNEZ SIETE DÍAS...
se cierran por ahora éste y esquizofrenia...

HASTA LA VISTA!!

Hay quien me cree loco por dejarme lo mejor de esta ciudad (seguramente del mundo) aquí (¿o ya es allí?)Y no soy de aquellos que cuando tienen la suerte agarrada en un puño deciden abrir la mano.
Ya dije que pediré dos almohadas. "¿Y qué haré yo?", dijiste. Haz un reloj que pare el tiempo en el trabajo de clase, eso estaría bien. O que lo adelante para volver. Ya se acaba el Ramadán y yo lo empiezo. La meditación será trascendental para acabar los días, para pasar por ellos...y sí ¡ay! para el avión. "Adios, compañeros, adios, ya me despido de todos" (el gran aragonés errante)
Pero pasaron los días y nos faltamos. Se nota. No sólo a mí. Faltan personas pero, como siempre, es imposible dejar todo lejos. Quizá sí físicamente. Es como tener un cuerpo con varios con varios cuerpos, sintiendo por varios o como varios. No es como tener un cuerpo con varios miembros y que cada uno sientas sus cosas. Son varios cuerpos con sus contradicciones.

HE VUELTOOOO

Tuesday, February 14, 2006

YO QUE NO SÉ BAILAR...


Yo que no sé bailar, quiero hacerlo para tu oído. Con la música que te acaricie yunque, estribo...dentro de tu oreja.
Yo que no sé bailar, lo haré para tu vista. Provocarte sin acercarse, con los ojos cerrados para que sólo existan los tuyos.
Yo que no sé bailar, lo voy a hacer para tu tacto. Tocarte desde lejos. Tocarte más allá de la piel, o más acá, según se mire.
Yo que no sé bailar, lo haré para tu gusto. Poner en efervescencia tus papilas gustativas y hacer tu boca agua. Mezclar sabores (esta vez sí) de una forma armónica, conseguir una alquimia.
Yo que no sé bailar, quiero hacerlo para tu olfato. Que destape tu nariz congestionada, esnifar el perfume de unos pasos sin técnica, pero con corazón.
Yo que no sé bailar lo haré para tus sentidos (y tus sensibilidades)
Yo que no sé bailar voy a hacerlo para tu risa, que despertará al verme hacerlo (mal).
Bailar porque sí, como si nadie me viera. Unos bailes solo, otros no, según la ocasión.

SAN BOTELLÍN /BALLANTINES DAY



14 de febrero. A tres de Túnez. Siempre la distancia tan cercana...Hoy es un día. Cambiémoslo por otro. O mejor, por 365/366. Pero sin vértigo, uno a uno, enredándose unos a otros, cosiéndose cual alma al corazón, como dos gotas que no sabían que iban a caer en el mismo charco.
Hoy, brindemos con un botellín (o botellón) o con un Ballantines. Unos para olvidar y otros para festejar. Porque como se dice en la película Las bicicletas son para el verano: "En este país, cuando las cosas van bien se bebe y cuando van mal, se bebe más."

BRICONSEJO: San Valentí-a

Saturday, February 11, 2006

CUANDO EL TIEMPO NO ERA TIEMPO



Cuando el tiempo no era tiempo la gente no llegaba tarde a los sitios, tampoco llegaba pronto. No se celebraban cumpleaños, los niños nacían. No había bodas de oro. La muerte llegaba (ni pronto, ni tarde ni a la edad de...).
No había prisa. Tampoco pasado ni futuro. Ni siquiera presente. No se repetían los segundos. Nadie batía récords. No existía la Navidad, ni San Valentín, ni verano, ni las otras estaciones, ni Año Nuevo. Ni siquiera la historia ni la prehistoria. Hoy no era siempre todavía. No había nuncas ni algunas veces.
No existían los toques de queda, ni las horas de llegada. Ni siquiera el horario de autobuses. No se anunciaba que el siguiente metro tardaría en llegar. No se podría ir a cien kilómetros por hora. Ni pasarlo a metros por segundo.

Continuará...en otro tiempo sin tiempo.

LOS PUNTOS SUSPENSIVOS


Me doy cuenta de que siempre que escribo, pongo muchos puntos suspensivos. Quizá, porque la vida es un etcétera. Porque está ahí, suspendida en el aire, aunque sea "en la cuerda floja", empuñando con más manos que la diosa Kali los momentos y la gente con los que los compartes. La vida en un suspiro, como son los tres puntos. Alejados entre sí, para que entre algo en esos espacios, para que no tengamos que meternos todo en los bolsillos, o dejar todo escrito en el papel. Para no tener que coleccionar álbumes de fotos, sellos, monedas o corazones. Para saltar de uno a otro cuando apetezca. Para poner puentes entre ellos si no se quiere saltar.
Otras veces para rematar el final, de una forma redundante. Si un punto acaba, tres recontraacaban. Tres candados mejor que uno para cerrar.
Sea de una forma o de otra, los puntos suspenden, dejan en suspenso/e (con todo lo que su polisemia implica). Pero ahí no acaba todo porque lo más importante es que...



Apéndice: empleo de los puntos suspensivos (extrapolación vital):

-Cuando se omite algo o se deja la oración incompleta.
-Para indicar duda, inseguridad, temor o sorpresa con una forma de expresarse entrecortada.
-Cuando se deja sin completar una enumeración.
-Cuando se quiere dar emoción.
-Para dejar algo indefinido o indeterminado.

Wednesday, February 08, 2006

FRASES DE CONFUCIO


Ya que esquizofrenia tiene una, este blog sentía envidia y tuve que publicar algunas:

-Saber que se sabe lo que se sabe y que no se sabe lo que no se sabe; he aquí el verdadero saber.
-Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla.
-Aprender sin pensar es inútil. Pensar sin aprender, peligroso.
-No pretendas apagar con fuego un incendio, ni remediar con agua una inundación.
-El mal no está en tener faltas, sino en no tratar de enmendarlas.
-Se puede quitar a un general su ejército, pero no a un hombre su voluntad.
-Yo no procuro conocer las preguntas; procuro conocer las respuestas.
-¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir.

ENÉSIMA MUNTA AL VUELDO


Contando el tiempo que me falta para verte.
Faltando el tiempo que me cuenta para verte.
Tiempando el cuento que me veo para faltarte.
Viendo la falta que me tiempa para contarte.

Llega un momento que no sé lo que hago
Momenta un(a) llegada que no hago lo que sé
Sea un hacer que no momento lo que llego
Hace un momento que no llego (a) lo que sé.

¿y?

Tuesday, February 07, 2006

LA VIDA SON SUEÑOS ROSAS Y VIVEN EN UN CAJÓN


La vida. Un cajón de sastre o un cajón desastre. Hay quien la entiende rosa, aunque sea para romper con los que la entienden negra y blanca (es de esos dos colores para llevar la contraria a la escritura, para no ser negro sobre blanco; nada es casual).
¿Un cuento para resumir una vida o una vida para resumir un cuento?Un cuento a medida, por encargo. Ojalá se pudiera pedir la vida por encargo, que te la traigan a casa, como tu quieras, y UTILIZAR los ingredientes que te sean más gustosos. Y todos contentos, ¿no?
Ella, tan graciosa y peculiar en su forma de ver la vida, perseguía sueños para atarlos con un cordel y sacarlos a pasear. Para no dejarlos en casa y que cogieran polvo. Así se obligaba a verlos, a alimentarlos, a airearlos,...a darles vida. Qué tendrán las mascotas, será que son seres vivos y hacen lo que les da la gana (en su derecho están). Pues igual estos sueños: un día se descontrolaron y por mucha fuerza interna que tuviera, no podía contenerlos. Inlcuso alguno la hizo llorar. Pasaban los días y aquellos sueños la sometían a una tortura psicológica. Los más listos, se reunieron y decidieron que, puesto que ella no podía seguir así, se marcharían a poblar otros hogares en los que las personas que allí moraran estuvieran más convencidos.
Al principio se marcharon algunos, en los que menos creía, también porque se sentían menos queridos. Pero poco a poco, los sueños la fueron abandonando. Ahora, en vez de salir a la calle, se ponía a mirar las fotos de sus sueños, álbumes llenos de recuerdos, de sonrisas y de otros tiempos. Al tener menos sueños, les podía dedicar más atenciones. Ya no sólo les alimentaba y les sacaba a pasear, sino que charlaba con ellos, les contaba sus quehaceres diarios. Pero los sueños se aburrían de tanto cuidado, de tanta charla teórica y tan poca acción. Cada vez que ella se sentaba en el sillón para contarles algo, ellos se escaqueaban poniendo malas excusas. Otros, se hacían los dormidos para no tener que oírla.
Como todo tenía que pasar, se fueron poco a poco. Callados, silenciosos, sin dar portazos ni llamar la atención. Ella se daba cuenta de que poco a poco desparecían (¿cómo no hacerlo si era a los que más quería?)Se sentía traicionada y decepcionada por sus mismos sueños, a los que tanto apreciaba, a los que tanto había querido...
Por eso decidió usar sus sueños como escalón, como bastón, como medio para otros fines. Apoyarse en ellos para lograr otras cosas, a las que en otro tiempo hubiera llamado sueños, pero ahora no sabía como llamar. Quizá fines u objetivos, pero sonaba muy frío. Sonaban cercanos al ámbito empresarial, aunque, por otra parte, marcaba esa distancia que quería guardar (el querer le había hecho daño). Los sueños que quedaban le dejaron definitivamente. No querían ser utilizados como el que entrega un billete y pasa de mano en mano sin saber cuál es su valor, no su precio. Esos sueños contaron lo que ella hacía con alguien como ellos. Difundieron la noticia entre el resto de sueños. Al poco tiempo, toda la comunidad del mundo onírico estaba enterada. Ya no se acercaban a ella. Ya no podría alcanzar sus metas por no tener apoyos...
Sonó el despertador. Todo había sido un sueño...las cosas seguían como antes. Los sueños no la habían abandonado, sólo era un toque de atención.

Monday, February 06, 2006

AMOR ENCLÍTICO

enclítico, ca.
(Del latín , y del griego , inclinado).

1. adj. Gram. Dicho de una partícula o de una parte de la oración: Que se liga con el vocablo precedente, formando con él una sola palabra; por ejemplo, en la lengua española son partículas enclíticas los pronombres pospuestos al verbo: QUERERSE, AMARSE.

ISONOMIA

Mismo nombre y distinta cara. Distinta cara y misma esencia. Misma esencia y distinta circunstancia. Distinta circunstancia y mismo presente. Mismo presente y distinto futuro-pasado. Distinto futuro-pasado y mismo cuerpo. Mismo cuerpo y distinto estado. Distinto estado y mismo sentimiento...

¿DIGA? G.D.P. AL APARATO(SO) INVENTO...



Colgó el teléfono creyendo haber dicho mucho, pero en realidad no dijo nada. Sólo preguntó cosas triviales, sin formar parte de un juego. Quería decirle tanto que no acertaba a comprender cómo se le paralizaba la boca ante el pedazo de plástico que tenía apoyado sobre la cara. Al colgar fluyen todas las palabras y se quieren escapar, pero ése es un lujo que no se atreve a permitirse. No será por la frialdad de la lejanía, o por no ver sus ojos negros brillantes, o por la ficción que supone hablar por una máquina.
El caso es que quiere decírselo sin palabras. Que lo entienda, porque es algo inefable. Y antes de colgar, mientras comentaba su día y su rutina, enredaba el dedo en el cable del aparato durante unos momentos. Otros, tomaba un boli y escribía garabatos o palabras que había escuchado en la conversación, que las pensaba o que quería decirle...

Lenguaje universal: ¿wep?
Respuesta universal: ¿ein?
Silencio universal: ...
Vacío universal: pi pi pi pi...
Relleno universal: blablablabla
Consulta universal: ¿diga(me)?

Saturday, February 04, 2006

EL DÍA MENOS PENSADO...UN DÍA DE ÉSTOS


Sólo le faltaba una frase. Una frase simple, nada rombombante ni rebuscada. Nada emperifollada. Un interrogante pero no un interrogatorio. Una frase sencilla de decir, pero por la qué daría todo en ese momento.
Recordaba a García Márquez. Cada vez que yacía (qué bíblico) con una prostituta, mientras ésta dormía, realizaba los quehaceres domésticos de la meretriz.
Esto es lo que quería hacer (salvando infinitamente las distancias) pero no con menor amor que el escritor. Servir porque sí, porque-rer.
Será un día el que la podrá decir y quitársela de encima con todo lo que implica. Con todo lo que cumplirá al rompero el silencio.
Una frase escueta, de tres palabras:
La primera, "qué", indispensable en la frase.
La segunda, "quieres", tan usado y tan mal. En este caso, sinónimo de apetece, gran palabra.
La tercera, el quid de la cuestión, el súmum, el núcleo, "desayunar", acabar con el ayuno.
Qúe quieres desayunar, qué te apetece que te prepare de desayuno, mil cosas más que se podrían decir en su lugar, pero que dirían lo mismo: "Hoy somos dueños de un hogar".
Será tarde o temprano. Temprano unos días cuando el sol aún no habrá salido. Tarde cuando se tomen a las 12 de la mañana unas tostadas calentitas. Cansados de refugiarse entre cuatro paredes y un techo conseguirán algunas cuantas cuatro paredes y un techo separadas por vigas y demás.
Unos días en pijama, otros días vestidos, otros desnudos. Unos días en la cama, otros en uno de las cuatro paredes y un techo.
Pero será un día, un día cualquiera. El día que se diga será el principio, ya que se repetirá otros días. Unos porque sí y otros por sorpresa. Pero todos por lo mismo.

Wednesday, February 01, 2006

ME APETECES (PERSONALIDAD PENDIENTE DE PATENTE; SONORIDAD TAMBIÉN)


Me apeteces particularmente, perdidamente. Porque me abres el apetito, porque me das paciencia, me paralizas. Porque apareces, a veces, aparatosamente, tras plácidas y pálidas paredes paradisíacas; con pliegues de ropa, piezas pequeñas, pezones pincelados, pechos poderosos, piernas perfectas, pelo de plumas, que pervierten pendularmente mi posibilidad de ser pasivo. Preguntándome para cuándo pensaré por mí mismo.
Tú, tan ponderada, y tomando posturas y posiciones de perífrasis, como piedra preciosa, paliando mis problemas, eres la panacea, "piromaneando" mis poros, pacificándome, dándome pábulo...y provocándome una palingenesia...

TIEMPOS VERBALES

Pasado imperfecto, como todos los pasados.
Presente simple, que aspira a ser compuesto.
Y futuro condicional.

Cómo odio las formas no personales...

UNA LECCIÓN CHINA MÁS


En chino mandarín, la palabra "xiang" significa:

-pensar en...
-querer
-apetecer
-tener la intención de...
-echar de menos

ALGO QUE ME VINO A LA CABEZA...SÍ, CON RIMA Y TODO (QUIÉN SABE QUÉ SERÁ DE ELLO...)

Como aguijones que se clavan en mi piel hecha jirones;
entre algodones, tarareando melodías y canciones
como limones, tan amargas, me regalan sus sabores
descargando de mis armas las municiones
celebrando cada día frustraciones.

Mis condiciones van mucho más lejos que ambiciones,
más negaciones de convertir revoluciones en ficciones;
llevo a empujones ilusiones mezcladas con vacilaciones,
por los rincones buscando mis ideas entre cartones
para beber de nuevas sensaciones.

Hay dos opciones: que sigan importando los galones
o cambiar las batallas por corazones
donde nunca existan los desertores
luchando para ser siempre los campeones
de cada una de nuestras acciones

Echando fuera balones, desoyendo a las tentaciones
dentro de todas nuestras habitaciones
antes de quitarme los pantalones
y poner en remojo los cojones
con agua de mil chapuzones.