SALIR DEL SUEÑO

Todo parecía ir bien hasta que se quedó dormido a su lado. Hacía mucho que no soñaba (o mejor, que no recordaba lo soñado) y así le lucía el pelo. De pronto, se halló en una estela nebulosa de la que dicen están hechos los sueños. Y allí estaba ella, más hermosa que nunca, cautivadora y arrebatadora. Aquella producción mental, sin embargo, no podía reemplazarla. También aparecía él, con dos copas en la mano, una para cada uno. Cuando se le acercó, sonrió. Él hizo un comentario que no llegó a oír (ahora se dio cuenta de que estaba en un bar) y ella se carcajeó.
Como suele pasar en los sueños y sin saber bien porqué, el escenario cambió y lo que era bar se volvió sala de conciertos. Tocaba gente que conocía de vista, pero que no sabía que tocaran. Se acercó mientras ella estaba en el baño al guitarrista del grupo. Estuvieron hablando de todo y de nada, esperando a que viniera ella. Se la presentó como quien enseña un tesoro o una colección muy valorada. Pronto se cayeron bien y empezaron a hablar [es difícil saber cómo hablaba a la vez que tocaba, pero son sólo sueños]Él era un mero observador de la conversación hasta que apareció otro componente del grupo, casualmente su ex novio. Disfrutaron del momento hablando de demasiadas cosas (incluso de ella) para casi no conocerse de nada y ser "enemigos potenciales".
Cuando la noche se hacía espesa y quería encontrarla en su piel, también por causas del alcohol, se percató de que no estaba. La buscó por la sala sin encontrarla. De pronto, alguien le tocó el hombro. Era el ex. Le señaló un lugar con la cabeza y se giró hacia allí. Había dos personas besándose con un poderío animal, casi mordiéndose. Por supuesto, era ella con el músico.
Intentó acercarse en medio de la sala, pero no conseguía avanzar. Sabía que no llegaría nunca hasta ella, pero seguía avanzando. Por ahora no quería salir del sueño. No podía irse sin luchar.
Diez minutos más, por favor...se había levantado tan tarde porque tenía que escapar del sueño dignamente.

¿MENSAJES OCULTOS?

Una bolsa blanca con triángulos verdes y negros. Una frase que te acabas de inventar:
los que más rápido arde es el recuerdo si sabes con qué prenderlo.
De pronto, te giras y ves a un ángel con la boca metálica pero una lengua empapada en la palabra y el gusto. La imaginas como en película antigua (o clásica según los teóricos), porque como decía el gran Octavio Paz, "la realidad es más real en blanco y negro".
Comienzas a caminar por la calle mientras diluvia siguiendo esa teoría del absurdo que tanto amas y al llegar a cada esquina decides ir por una de las dos direcciones, la primera que te viene a la cabeza. Es algo que Bretón y los suyos hubieran llamado "andadura automática".
Pero sucede que sin quererlo caes en un caligrama de Apollinaire y terminas sobre el suelo mojado. Cómo no, con un gran dolor de garganta, quizá de todas las lágrimas que te tragaste.
Maldices tu falta de equilibrio o mejor, tu falta de conocimiento vanguardista. Porque sin quererlo, te levantas y sigues caminando. En una esquina giras a la derecha y te tropiezas con un espejo que deforma tu figura como a los héroes clásicos. Incluso hay un espejo roto que deforma tu cara en mil pedazos, como si miraras con ojos de araña. Al estar aturdido, o continuando en ese estado absurdo, caminas hacia atrás en un intento de asimilación, y todo el edificio se vuelve puntos rojos. Que resbalan por vigas negras robándoles su forma inicial recta. Las bolas se niegan a seguir un camino recto marcado, quizá están poniendo en práctica la "andadura automática". Poco a poco, las bolas van bajando por los carriles y rebotan en el suelo con fuerza. Entonces te das cuenta de que son corazones. Siguen rodando y caen por una escalera, en cuyo final sólo está el vacío. Decides bajar por la barandilla deslizando tu trasero y caer en ese vacío. Al entrar en él, sales despedido despacio. Te miras tranquilo y sopesas tus daños. Nada.
Pero en la mano tienes un libro.

[Imagen de Siro López]

LAS VACAS VEN EL TREN PASAR

El prado de aquella región no era como el del cuento de Clarín. Sí que había vacas, pero más de una, que no tenían niños con los que jugar.
Todas se conocían pero se dedicaban a lo que tantas veces hemos dicho: esas tres ces. Sin embargo, la ce del conversar no estaba presente.
Mascaban la hierba como quien come un chicle sin sabor. Todo en silencio, las vacas eran educadas y no hacían ruido sobre el mantel verde.
Aquel día se habían tumbado a la sombra. Si hubieran tenido sombreros de paja, seguro que se los calaban en la cabeza y hasta los ojos. Es que la hora de la siesta es sagrado para estos nobles animales. Casi tanto como el lunes para los tunecinos o como el café para los estudiantes.
Pero como siempre, algo tiene que perturbar la quietud. A veces un telefonazo, pero las vacas no tienen móvil porque no pueden cogerlo con las pezuñas. Así que esta vez tuvo que ser un tren. No un tren cualquiera, uno de las películas antiguas, esos tan negros con muchísimos vagones. Un tren de los años treinta. De los que van echando humo y era llamados ferrocarriles.
Las vacas siguieron mascando la hierba mientras dormitaban plácidamente. ¿Todas? No, una de ellas resiste al efecto de la costumbre y aún se fascina por algo. Pero sólo es fascinación interna. No movió más que los ojos, acompañando al tren mientras se alejaba haciendo ruido.
Al día siguiente a la misma hora, ocurrió lo mismo. Las otras vacas ya ni miraron al oír el ruido del caballodehierro. Pero la vaca diferente no se lo pensó dos veces y comenzó a trotar hacia el tren para llegar a tiempo de meterse en uno de los vagones, justamente el que estaba abierto. Como en las películas, todo está programado para que salga como se prevé.
De modo que el animal hizo un esfuerzo sobrehumano (resulta paradójico usar esa palabra) para saltar dentro del vagón. Al entrar vio un grupo de gentes hacinadas. Todas miraban hacia ningún lado, no hablaban. Ni siquiera se percataron de la presencia del animal, que si no era descomunal, estaba entrado en carnes aún siguiendo la dieta del hierbajo que le recomendó una revista.
Pasaron unos cuantos días encerrados allí sin que nadie dijera nada, ni les dieran alimentos ni bebida. Nadie se miraba. Algunas mujeres daban el pecho a sus hijos. Otros lloraban. Los hombres en silencio, las mujeres consolándose abrazando a sus hijos y los niños rompiéndose los pulmones.
Al bajar del tren, la vaca observó un cartel blanco con unas letras negras: Auschwitz

EL FINAL...(GRACIAS POR DARME TANTAS FRASES Y CONVERSACIONES INCREÍBLES)

-"¿Tienes un boli?", preguntó ella como ida, como llevaba hacía un rato desde ese des-encuentro. Una decepción es mayor cuanto menos se espera.
-"Mmm...no", dijo buscándolo por los bolsillos, aunque sabía que no encontraría nada. "¿Por?"
-"Para escribir"
-"Eso ya lo supongo"
-"Quiero escribir una historia. Las historias que tengo en la cabeza. Yo las pienso, las escribo en un papel y luego las quemo. Así es como acaban todas las historias.

ALGO TENÍA QUE ESCRIBIR...

Hay una brecha de luz como la que siempre vi en tus ojos. Desde el primer momento, cegado por el fogonazo, que aunque agrietándose, deslumbraba más que tu figura, que ya es decir.
Usemos la metáfora ridícula, la comparación absurda: eres como un walkman, algo que ya no se ve por las calles.
Cuando me miras, no digamos ya si te clavas en mis ojos, vuelvo a creer (y a querer) ser yo. Y siento tener medio pie en la tumba y con el otro medio piso mis coronas de flores. Pero es una muerte tan deseada como la que me regalas en tu piel. Una muerte muy viva. Como el deshacerse con lentitud.

COSIENDO CADENAS

Las siete. Aún le queda tiempo. A veces demasiado. Y eso que ahora no quiere retenerlo. Las agujas pueden con él. Incluso se le clavan en la piel. Hábil acupuntura la temporal. Se hunden bajo la carne como si su cuerpo estuviera hecho de agua y no de carne. Una y otra vez las agujas cosen su cuerpo con hilo invisible. Sólo ellas saben a qué lo unen. Esta cohesión tan desapercibida como el paso del am al pm en un reloj.
Por si fuera poco, a veces sale el cuco del reloj y tiene que atacarlo con una escopeta recortada que dispara tapones de corcho atados con un hilo o una goma al cañón. Pero el cuco no puede volar porque también está encadenado al reloj.
Cadena: hombre cosido al tiempo por las agujas del reloj, que atrapa al cuco, el cual es disparado por una escopeta atada al hombre y que además tiene balas de corcho cosidas a ella.

JULIÁN (CIUDADANO XX O XY)

Arruga flores en su mano. Cierra el puño y atrapa hormigas. Julián (por no llamarle XX o XY) es así. Pisa el asfalto como pisa la hierba. Usa sus uñas contra las pizarras y hace rechinar dientes. Pega patadas a los botes que se encuentra por la calle y usa los bolardos como postes de una portería de fútbol.
Julián se mete el dedo en la nariz y luego se lo chupa. Se relame la mucosidad que cuelga y que resbala por su labio. Julián orina y defeca en la calle sin ningún pudor. A veces corre desnudo y se sube sobre los coches para masturbarse.
En invierno va en manga corta y bermudas y en verano con abrigo de pieles (no las suyas). Julián escucha el televisor, mira la radio y usa el periódico de mañána para envolver el pescado de ayer. Enfurece con su música a las fieras dormidas del zoo. Hace burla a los monos y le tira cacahuetes a los pingüinos. Julián se salta los semáforos y tira piedras a las farolas. Duerme en los tejados y tiende su ropa en los cables de la luz. Cambia de hora todos los relojes y lanza octavillas políticas desde los coches.
Amenaza cuatro o cinco veces al día con suicidarse y ya ha publicado su esquela en los diarios más de veinte veces. Julián lanza bolas de nieve a los escaparates de las tiendas y falsifica dinero. Hace de guía turístico los sábados y se inventa sus relatos sobre monumentos y demás patrimonios. Los domingos pinta cuadros y los lunes los cambia por otros en los museos de su ciudad. Julián atraca bancos a mano armada y pega tirones de los bolsos de las viejecitas...
Julián es un incomprendido, pero es feliz.

RISA

Busca cosquillas en una piel ajena, en cada pliegue del ropaje carnal, vestido de sábanas, enrollado en ellas de forma irregular. Risas escandalosas. En el fondo es pasarlo bien. Elogiando la alegría sin más, descontaminada de la carcajada de bote. Las cosquillas no provocan risas, son las risas las que provocan cosquillas. Y parece que nunca va a acabar hasta que estalla en un orgasmo en forma de risotada. A veces, una risotada seca, otras continua, unas más suave y otras "hacia dentro".
Pasan las horas de noche, incluso dormidos, sin que les abandone la risa. Si abren la ventana, no se escapa volando. Duerme cada noche a los pies de su cama.

TODO EMPIEZA HOY

Todo empieza hoy. Mira a la luna, no creas que el cielo es sólo paisaje. No creas que detrás de una sonrisa sólo hay dientes. No pienses que hoy es el primer día, ni siquiera el último, porque todo reempieza, todo recomienza. No observes a las personas, conócelas, acércate a ellas y haz de tus historias inventadas versiones, como los libros basados en películas (sí, sé que es al revés).
No creas que el lema de la vida es: "we hate love, we love hate". No le dés vueltas a la mejor forma de dar un beso o un abrazo, ni preparar todo demasiado, simplemente hazlo y crea el momento preciso. No preguntes nunca porqué te es regalado un beso, un abrazo, una caricia o unas letras. Nunca, nunca digas: ya voy. Ve.
Camina por la calle dando volteretas mentales, de salto en salto se llega más rápido que en metro.
Todo empieza hoy, no esperes a que esté cerca el final para descubrir algo. Se te echan los créditos de la película encima y tú estás meando en los anuncios (y sin levantar la tapa)

REGALO DE LEMON (QUE ESTÁ ENAMORADO...)

Lentamente fue naciendo en él la idea de que estaba enamorado. No se trataba de una emoción que hubiera conocido antes, ni siquiera por la que hubiera sentido un gran interés. Como la belleza, escapaba a su control.
Se sintió como alguien que, después de haber estado durmiendo largo tiempo, fuera despertándose poco a poco al oír, desde muy lejos, una voz amada que susurrara su nombre y, al despertar, se diera cuenta de que la voz no estaba lejos y que la persona a la que amaba no se había movido de allí, observándolo animosamente


Extraído de "El testamento de Judas" de Daniel Easterman

CEBO II

Padre nuestro que estás en el cielo en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme. El día en que Aureliano Buendía al siguiente no murió nadie. Platero es pequeño y peludo.
Clamé al cielo y no me oyó pues si sus puertas me cierra de mis pasos en la tierra responda el cielo y no yo.

HUMO...

Son las 35 y cuarto. Tengo la cara llena de granos con un expresión neutra. Experimenta con gente y con datos. A veces una imagen roja pseudo-comunista con la estatua de la libertad irrumpe al juntar dos planos o dos puertas. Y cambio de vestido. Otro cambio. Pero todo de forma lineal. Un pollo al horno. Un pollo de cine. Acorazado con imágenes que no tiene nada que ver con Doublier ni con Dreyfus.
3 bolsas por 3. Sólo hoy que es día tres cuartos del mes. Puxa Sporting. Por si no nos vemos luego...buenos días, buenas tardes y buenas noches. Te tenemos, Ed. Ahora no podrás detenernos porque sabemos una cosa: yo no me llamo Winston. Ni siquiera veo a la policía del pensamiento por aquí...sólo hay humo detrás de una luna...El que encuentre la salida que me dé un toque al móvil. Gracias,
Truman.

Tanto monta, monta tanto, Lev (Kulechov) como Fernando (Quirós)

Ver teoría del terror...

CEBO I

Del salón en el ángulo oscuro, cerrar podrá mis ojos la postera sombra, te invito sombra al aire. Aquesta vaquera de la finojosa. Necesaria como el pan de cada día érase una nariz sayón y escriba.
Usted sabe que puede contar conmigo, se hace camino al andar de la tierra que ocupas y estercolas. Cuando quiero llorar no lloro y los sueños, sueños son.
Volverán las oscuras golondrinas y a solas su vida pasa: ni envidiado ni envidioso. Allí le toma la jura el Cid al rey castellano, no cogeré las flores ni temeré las fieras; de burlas matarme esperas
Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, del uno al otro confín, áspero, tierno, liberal, esquivo; huir del mundanal ruïdo. La aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno
Puedo escribir los versos más tristes esta noche que muero porque no muero anoche cuando dormía. Pido la paz y la palabra: un globo, dos globos, tres globos.
Ojos claros serenos, ya que así me miráis, miradme al menos; que una vez aciertan por casualidad. Leer, leer, leer, vivir la vida que otros soñaron. Las gotas, el olvido. Que se rompan las cifras sin poder calcular ni el tiempo ni los besos.

Menos tu vientre todo es oscuro, desbaratada la ficción del Tiempo.

DE LA MANO DE LA ENVIDIA (INCLUSO DURMIENDO CON ELLA)

El mundo gira cada día que estás a mi lado al despertar. Así, el mundo da vueltas. Sí, de nuevo el vueldo da su munta correspondiente, como siempre pero no igual, contigo de motor y conmigo de engranaje.
Mi habitación es inversamente proporcional a tu presencia. Ya incluso duermo a un lado de la cama sin aplastarte (o intentándolo), sin robarte manta, sin soplarte...
Me encantan tus idiosincrasias, qué le voy a hacer. Cada una de ellas, tan nimia, da sentido a todo un proyecto. Me cuesta tanto escribir lo que siento porque me desborda. Ya no conozco palabras en castellano (ni en chino) para ti.
Pareces dormida, pero de pronto vuelves a la vida y me devuelves a mí. Sólo con un brazo tuyo (piel tan codiciada por los furtivos) rodeándome por sorpresa, me hace henchir mi cuerpo (por decirlo de algún modo)
El reposo de mi débil y precario sentido del deseo se transforma en sueño a tu lado. Deja de ser horchata mi sangre para desbordarse en ríos de vino. Como casi todo en mí, estalla poco a poco (gran paradoja: mejor será decir que llega un momento en que estalla)
Royendo de cuando en cuando las imperfecciones de lo novedoso no para descubrir la rutina, sino para redescubrir cada día que un pequeño detalle es lo que cambia una vida. ¿No ves que cada sonrisa y cada beso tuyo, por muy pequeños que sean, aunque sean de forma virtual, te han hecho cómplice (aún más) de mi felicidad?

Nota: si ya me duelen los lunes, estos lunes aún más. Te digo todo esto porque el viernes ya no te conoceré.

EL HOMBRE ACTUAL, EL HOMBRE MODERNO

No tiene tiempo ni para echar de menos. Siempre ocupado, siempre invirtiendo el tiempo en actividades. Incluso, para él, dormir es un deber. Calcula todo, incluso el tiempo para amar.
No tiene tiempo ni para darse cuenta de que no lo tiene. Debe sacar el beneficio. Su tiempo se mide en la diferencia entre el deber y el haber.
Su tiempo, como no podía ser de otra forma, es oro. Gasta eu-(o) ros en cada tiempo que "pierde". No tiene excedentes y si los tuviera no lo sabría.
Como dijo Vero, "cuando no se tiene tiempo es cuando más apetece perderlo" (incluso tanto hasta para olvidarse que no lo tiene). Parafraseándola, "compradle un poco de tiempo", pues si no, nunca sabrá que es un bien.

¿QUIÉNES SOMOS HOY? (VIVA DON CARNAL)

Martes de carnaval (bueno, en verdad era jueves-sábado)
¿Quiénes seremos hoy nosotros que nunca sabemos quiénes somos?

(poetas en pijama y utópicos rayistas, y un hueso de cartón en pañales, güisky o calimocho, bendito doble o nada, una bruja, menos un disfraz, Egipto y Cleopatra, la musa del laurel y dos que se saben uno, una china y un papel, una mujer oriental, una guitarra y flamenco, tres payasos, seis cuerdas, un camello, un gorrito, la palestina, una tabernera y una mora...a veces somos cronistas de una fiesta...Torres dixit)

Relato adelantado del mundo de las máscaras, asombro de desconocidos, payasos a domicilio, pero siempre sonriendo, siempre felices...en los buenos tragos. Nos volvemos una sola cama, tres colchones, el lecho de la resaca. Volviendo (revolviendo) los recuerdos. Evocando otras noches, esta vez bajo techo, cómo no, siempre la casa de Aurora (como el rosario de la).

(fíjate si fue mágica la noche que la mitad de las fotos han desparecido. Por eso, perdón por no poner todas las que quisiera)

TÚNEZ RECONTRAATACA: MIS COMPAÑEROS DE CUARTO

Mención especial a esas dos grandes personas que me tuvieron que aguantar. Gracias a los dos por soportarme durante esa semana (y lo que os queda, bribones). Yo creo que sin vosotros esto no hubiera sido lo mismo (quiero decir, esto de rellenar ausencias). La verdad es que no sólo con vosotros, pero sois los que más cerca tuve. Vosotros soportásteis mis olores y mis dolores.

Gonchi que se baña en la playa con seis grados. Y se despierta antes que nadie (eres el gran búho). Y calla más que nadie, pero cuando hable convierte cada frase en todo un teorema sobre el humor. Su gran corazón, su poco mal humor, sus ganas de soñar y de ser aventurero.
Frodo (te has ganado el nombre de Sergio) y sus fechorías ascensoriles, aunque me pegue con una toalla en la espalda. Nuestras tontadas infinitas hasta aburrir a la gente. Su mordedura a todo lo que pilla. Y sus grandes momentos de tío sensible (la echo de menos, os quiero, me habéis calzado...)

Ambos sois los más grandes del humor, cada uno en su estilo. Seguir haciéndonos reír, jactándose de no hacerlo, contagiarnos de embriaguez feliz incluso en los momentos malos (véase cuando nos estafaron con las brochetas), viendo la vida desde el ángulo de la sonrisa y un largo etcétera.

No quiero olvidar tampoco a mis vecinos de uno y otro lado. Juro que no os llamaré más por teléfono. No me colguéis, es que os echaba de menos. También no olvidar a todos los que (iba a decir allí, pero en realidad estuvistéis en mí, dentro de mi más honda condición de ser humano, no diré ser racional)

TÚNEZ AGAIN: LITURGIA DE LA AMISTAD

Limón no va al desierto después de pagar una pasta.
Isa se corta el pie y vamos a su cuarto (sí, borrachos, pero en medio de la fiesta)
Todos contra los alemanes por sus nominaciones a los cuartos "fiesteros".
Frodo dejando dinares a diestro y siniestro.
...

Besos, abrazos, palabras de ánimo, caricias, miradas que son mejores que sonrisas...sobre todo, mucho buen ambiente. Recordemos a quienes no estuvieron no por ausentes pues estaban escondidos (el que no supiera verlos no tiene porqué avergonzarse)
Éramos como estrellas. Por nosotros mismos quizá tengamos significado. Pero si nos juntas formamos una galaxia (GALAXY). Ya sea por vía de correo electrónico o los que nos (be)vemos cada día, de los ojos de unos, de las palabras de otros, de las canciones que juntos interpretamos, de nuestras risas a coros (y de nuestros ronquidos), de nuestras pequeñas idiosincrasias, de nuestros quehaceres diarios (hay quien los llamaría carácter). ¿Por qué será que las últimas veces que he llorado (yo no lloro, escupo agua por los ojos) ha sido por vuestra culpa?

¿Quién tiene miedo de perderos? Servidor. No os marchéis de Erasmus, venid a clase...tengo carencias, siempre me faltáis...

(perdón por los que faltan en la foto...pero estáis igual)

ENCUENTRO CON LO INENCONTRABLE (¿DOS GOLPES DE SUERTE?)

Cada día que pasa me doy cuenta de lo poco que existo.
Repitámoslo. Reconozcámonos otra vez pero de diferente forma y color. Aunque para mí ya sería otra vez. Sé que ya te habia conocido antes de aquel día. Juguemos a ser extraños. Extraños de extrañarse, quizás. Yo jugué a extrañarte una semana (lo cierto es que juego demasiado a ello).
No estoy hecho a los infartos. Uno al año para mi corazón es suficiente. Seguro que me matas de nuevo (tantas formas de matar tenemos y tantas veces y tantas ganas...)Será como un baile de máscaras, disfrazados de lo que "no" somos (¿no te recuerda a la Verona de William?) Aunque ya pasó el carnaval actuemos, interpretemos ser quien no somos. O más enrevesdado aún, interpretemos ser quienes somos pero no quienes no sentimos, quienes no conocemos y quienes no amamos.
Espíritus vagantes que buscaban tocarse por, cómo no, CAUSALIDAD. Tengo nervios sólo de pensarlo. ¿Y si no te gusto? (en realidad no sé a quién, si no te conozco) ¿Y si pasas delante de mí y esta vez no nos engañamos? Es como una cita a ciegas sin saber que es cita. Pero más difícil será no avalanzarme sobre ti cuando te vea y guardar las distancias que se suelen recomendar, lo que dicta el protocolo (pro-toco-lo)
¿Crees que el mundo aguantará de nuevo un parón total en el momento en que nuestras miradas se crucen? Ojo a los eclipses y granizadas al sol. Por ahora barrunta nieve. Me asaltan muchas dudas: ¿dónde nos conoceremos? ¿cómo? Pero eso sería planear demasiado las cosas y nosotros queremos improvi-sen-sation. Nervios y más nervios. Hasta que nos volvamos a ver, preciosa desconocida.