ALGO PARA NO RECORDAR (O TAL VEZ SÍ)

La correa de su reloj olía a él. Ese sudor y aquella colonia característica de hombre de otro tiempo que se echó por las mañanas durante tantos años. Era su reloj y ahora lo tenía entre sus manos mirándolo. Ese fue el momento en que se dio cuenta de que nadie se referiría a él nunca más como nieto y él nunca a nadie abuelo. No volvería jamás a escuchar la forma suave de sus voces a la hora de hablar con él, de llamarle como sólo ellos lo hacían, con ese nombre muestra de complicidad durante tantos años acumulada.
En aquellos momentos no necesitaba nada más que un abrazo para volver a sentirse vivo, no parte de un cuadro o de una escena que no estaba viviendo pero sí protagonizando. Lo que tienen los abrazos es que uno no sabe cuándo los recibirá, quizá por eso hay que guardarlos como un camello en la joroba o como la hormiga del cuento. Siempre vendrán épocas de escasez. Esta vez no había nada en la despensa y tampoco quería reclamar una muestra de afecto que parecía nunca llegar y por ello jugaba con los instantes modulándolos de tal forma que parecían arrastrarse lentamente.
Sin embargo, hay sonrisas que abrazan, como hay miradas que enamoran y andares que seducen. Como hay palabras que se clavan y dedos que resucitan. Como hay besos que crean adicción y espaldas que hipnotizan. Así sucedió en un vagón de metro, una mañana en la que había asumido la derrota de su alegría.
Fue quizás una centésima o menos, de una persona desconocida, fugaz. Pasó como una foto movida por delante de sus ojos. Hoy no podría recordarla, ni siquiera a esa boca amiga que volvió a enchufarle al mundo. Hay algunos que saben de esta historia por sus palabras que dicen que fue aquel espíritu el que le sonrió en aquel vagón.

[IMAGEN: Sergio Arau: "Preso en mi sonrisa"]