CONTROL

El tiempo ataca a traición. Desde una muñeca izquierda hasta colgado en la pared, observando, todo menos su paso. Odio el reloj desde que me despierta. Desde que me envejece y me mata.
Desde que me controla, domina y me hace llegar tarde. Y madrugar.
Odio al tiempo desde siempre. Como enemigo natural del hombre. Rival que te cronometra desde incluso antes de nacer.

INSOMNIO (Y MIL)

Porque este insomnio mío sólo se cura de dos formas. Una, fácil de conseguir, al alcance de la mano, pero nociva para la salud. Otra, más dificultosa, ajena a mi voluntad, pero sin efectos secundarios. Así que permanezco despierto, intentando elegir la opción más adecuada, cavilando, teniendo en cuenta los pros y los contras.
Y sigo sin dormir, no vaya a ser que la respuesta se me aparezca en sueños.

EL PRIMER MICRORRELATO

Cuando me contaron el primer microrrelato sobre la existencia humana (sí, ya saben, "naces-creces-te reproduces y mueres"), sentí que la vida era acción y la muerte inacción. Pero hay quien, transgresor, empeñado en dar la espalda a las grandes teorías mundanas, se empeña en vivir en inacción y morir con una acción. Y a estos sinvergüenzas, hijos de mala madre, les decimos que no viven ( o que no saben vivir) y que no mueren (sino que se matan o suicidan). Quizás sea una cuestión de conceptos. O un cuento chino.

CARNAVAL

Tengo miedo a ponerme la careta, no sea que me reconozcan.

DORMIR

Tenía tantas ganas de dormir que no perdía el tiempo en soñar.

ORDEN DE ALEJAMIENTO

De tanto seguirme, he pedido una orden de alejamiento.

SOBREVIVIR AL LUNES

No entiendo la manía del lunes de aguarnos el fin de semana. Siempre me he preguntado cómo aguanta el lunes los lunes.

DOMINGOS DE NAVIDAD

No soporto lo que las vacaciones navideñas (y la proximidad de éstas) hace con los domingos.

FILOSOFÍA CHINA MADE IN GERT

"Hasta los gatos domesticados se suben de vez en cuando a un árbol o a un tejado y se niegan a bajar".

CITAS

Pienso que a veces debería pedir cita conmigo mismo.

RELACIONES

Uno: "La clave de las relaciones sociales está en ceder"
Dos: Ceder tanto hasta que la relación cede.
Tres: Sí cede su sitio a otra cosa. Por ejemplo, a la soledad.

ARISTÓTELES

Estoy del término medio de Aristóteles hasta el punto medio de mi organismo. Exacto, hasta ahí...hasta el ombligo.

DOS TÉRMINOS, UNA SENSACIÓN

Tal es mi estado de indefensión ante tu ausencia, que ya no sé si alucino o alunizo.

AXILAS

La cuenca de tu axila es un refugio milagroso para aves de paso, migratorias como yo, que un día decidieron hacerse sedentarias por culpa de tu espalda partida en dos.

DOLOR

El interrogante sobre el dolor no es porqué duele, sino porqué duele tanto.

LA VENTANA

Miraba por la ventana. Desde ella podía observar cielos azules y un otoño resplandeciente. Marrón, como mandan los cánones. Montones de hojas apiladas en el suelo y árboles desnudos señalando al cielo, culpándole de su avergonzada desnudez, intentando rasgarlo con sus ramas torcidas por la osteoporosis.

Pasaba largo rato en la ventana, hasta que un día descubrió que la mancha que miraba en el cristal estaba por fuera.

PEDIR UN CRÉDITO DE TIEMPO

Cadenas de colchones frenéticas. Pollos sin cabeza tropiezan con las piedras de la carretera, que nunca llega hasta tu casa. Tengo tanto déficit de tiempo que he pedido un préstamo, pero debido a mi historial despilfarrador, no me lo conceden. Y pasan otras nubes, ajenas a todo problema y tan tranquilas en cuanto al cambio climático (quizás a ellas les afecta más el cambio de aires). El cielo sigue tan azul como siempre y parece que se está quemando. Pero lejos del bullicio las cosas cambian. Parece ser en lo tranquilo donde se fraguan las revoluciones (que luego se aplicarán a la ebullición). Y las banderas se improvisan, se cosen si hace falta, o se pintan si no existen. La vida es un gran símbolo que muchos no entendemos, un arcano con el que contamos, pero que para descifrarlo parece haber siempre tiempo. Y a mí me siguen sin conceder el préstamo que pedí.

EN EL AEROPUERTO (RECOGIENDO A MARTÍN)

Llegamos pronto, pero como siempre, era tarde. Como quien no quiere la cosa, estaba al lado nuestro, pero los uniformes de color tierra nos impidieron verle. Por una casualidad del destino, fui yo el primero en reconocerlo, oteando a la lejanía, quizá buscándonos.
Cabo De Santiago, es lo que figuraba en su corazón. Pero debió de quedarse helado cuando nos vio a Mateo y a mí, los dos primeros. Paralizado, ni nos reconoció. Luego nos levantó en vilo y todos tuvimos una especie de orgullo, una "sonrisa allantada", que se solía decir.
Más tarde llegaron todos y se sucedieron los abrazos. También celebrábamos el cumpleaños del Topo, pero hasta éste se olvidó. Todos nos volvíamos a sentir como todos y cada uno, aunque algunos faltasen. Y es que últimamente, parece que estamos más unidos, ante la alegría y la tristeza.
La mañana pasó volando, entre desayunos y cañas. Y llegó la tarde, pero yo tenía esa especie de vaivén en el pensamiento que no se puede ir de ninguna forma. Que se queda en la ropa y en el paladar, que aún durmiendo siesta no se puede ir. Que ni siquiera disfrutando con otra persona se consigue abandonar. Que quizás Martín dejó en el aeropuerto y nosotros cargamos con ello durante todo el día, en la cafetería ex-Herza, en la Facultad de Derecho, en casa comiendo con nuestras familias y por la noche, a solas en la cama frente al techo.

Por un momento, me gustaría saber qué pensó y sintió Martín al vernos llegar al aeropuerto después de tantas horas de viaje desde Afganistán.

UN JUEGO

-¿A qué estamos jugando?
- A verlas venir...
- Ya decía yo que este juego se me daba demasiado bien...

TRAGI-COMEDIA

Parece que la relación entre la comedia y la tragedia se sustenta en una botella de whisky de malta, un restaurante francés y una lámpara maravillosa.

FRENESÍ

El swing arrebatador de aquella noche le hizo perder el conocimiento. Y como le ocurre con toda pérdida, el hueco se rellenó con otro: frenesí.

NOCHE EN EL IRLANDÉS

Un concierto en el que uno se aguanta hasta las ganas de mear, las olvida, como si no existieran. De vez en cuando se acuerda de aplaudir como acto reflejo.

Y lo peor, es que una vez acabado, se olvida de quién es, de por qué fue y de que estaba sano.

LAS RATAS

Las ratas simularon el hundimiento del barco al abandonarlo, para después, una vez libre de todo humano, quedarse con él.

SORDERA RELATIVA

A veces, sobre todo cuando concierne, las tapias son las que tienen el oído más fino.

LLEGAR TARDE

Llegar tarde por la emoción de sentirse esperado por alguien.

¿REBELDE?

Después de ver el (pen)último asesinato en la televisión, decidió que iba a vivir eternamente.

SPIDERMAN O EL HÉROE NO CONVENCIONAL

En la heroicidad, no tanto cometida sino realizada, siempre hay que tener a mano un disfraz de Spiderman o similares. Si no, sólo te conviertes en un héroe. "Un niño de cinco años salva a otro de quemarse". Sin embargo, disfrazado, la cosa cambia: "Spiderman de cinco años salva a niño de morir quemado" o "Spiderman tiene 5 años".
Quizás el niño sólo estuviera jugando. Si hubiera ido vestido de Ronaldinho, ¿le hubiera dado una patada en la cabeza al crío? De todo esto, se podría deducir que no importa tanto ser un héroe como un héroe con estilo (aunque no sea el propio)
¿Por eso el niño disfrazado de soldado sirve para la guerra? Al disfrazarse de soldado, actúan (se creen actores). Son héroes de televisión, soldados de película, marines actantes.

ANATOMÍA CAPRICHOSA

A las manos tuvimos que llegar para convencer al corazón y a la cabeza.

ECUACIÓN ORTEGUIANA GASSETTIANA

YO = YO + MIS CIRCUNSTANCIAS

MIS CIRCUNSTANCIAS= YO - YO

MIS CIRCUNSTANCIAS = 0

MEDIDAS POLÍTICAS (Y OTRAS)

Es curioso comprobar cómo la mecha no da miedo. Incluso, sabiendo que está encendida. Y que va a provocar una explosión. No da miedo que algo explote.
Da miedo que una vez explotado ese algo, vuelva a explotar.
Anécdotico, ya que la probabilidad de que explote en el mismo sitio es menor que la de que explote una primera vez.

NO SOY MAFALDA

¿Es que no se dan cuenta de que el mundo cambió de color? Quieren hacer del planeta azul un planeta verde. Y otros, un mundo gris.

DÍA SIN ALCOHOL

El jueves día 15 (este jueves) es el Día Sin Alcohol. Recalco lo de jueves. El milagro es que se hiciera (y cumpliera) un viernes o un sábado.

AHOGO

El ahogo que tengo es inconfundible: asma derivado de la alergia a mis propios gérmenes.

PASATIEMPO

Todo el mundo (que me conoce) sabe que me encanta enrejar las palabras, las letras, dominarlas. Atraparlas, pero nunca cuadricularlas.
Irónicamente, las letras encerradas en cuadrados pueden llegar a formar combinaciones totalmente libres.

DEMODÉ

Escribir se ha pasado de moda, igual porque la lectura es algo obsoleto.

MAÑANA

Las legañas no me impiden ver el día siguiente a lo lejos, y entre una espesa neblina.

DES-MEMORIA

Lo bueno de la memoria es que deforma las cosas. Esto, que pudiera no parecer tan bueno en un principio, sí que lo es, ya que hace de los recuerdos subjetivos.
La memoria objetiva, como dirían los expertos, es histórica. Es otra cosa. No es mi memoria.
Mientras, yo puedo manipular la/mi realidad como se me antoje. La poseo y no ella a mí. Puedo crearla y modelarla (y moldearla). Es otro índice más del dominio sobre la Creación del Génesis: "Y dominarás la memoria, reproducirás los recuerdos y te servirán para alimentarte".

L. (ELE)

Salitre en los ojos y el polvo en la piel. Demasiadas canas para tan pocos años y un mentón que se va apagando lentamente (cómo si pudiera). Dolor de caderas y de calavera. Repiqueteo incesante del discernimiento y la sabiduría neocartesiana producido por ciertos desvaríos y comúnmente achacada a la Santa Madre Modernidad.

DADÁ PERFUMADO

¿Sabes que al pingüino no le gustan las magdalenas? El dadá se cura con la edad: es entonces cuando uno empieza a cambiar las "des" por "ges", y acaba siendo gagá.

EL PRIMER ZARPAZO

Ya es lunes y otra batalla perdida. Por no buscar mi contacto, ni se me pegan las sábanas. Despierto de mi estupor: dos goles de "Extebe". Esto me trae a la mente un proverbio, que si no existe, me acabo de inventar: "el león, aún siendo viejo, puede rugir".

-"Y pegar zarpazos", me dice una voz.

Y tanto, pienso. Primer zarpazo y subiendo.

CARA-SIMPÁTICA

Todo el mundo la llamaba "cara-simpática". Pocos conocían su verdadero nombre, pero con el tiempo se les fue olvidando, a fuerza de no usarlo, de no oírlo. Daba igual que llevara chaqueta de pana o jersey a rayas, que hiciera frío o calor. Todos la conocían por eso. A otros se les conoce como el del bigote, el gordito, la de gafas, la de azul...cosas, que, a veces, son circunstancias temporales. Pero una cara simpática, ¡ay!, eso no se puede borrar tan pronto. Y daba igual que estuviera triste, absorta o durmiendo, que seguiría siendo cara-simpática, o la de la cara simpática.
Esto, en su fuero interno, la revolvía los higadillos. Muchas veces se había preguntado la razón de este sobrenombre, llegando a un punto cercano a la locura y la paranoia. ¿Porqué cara simpática? ¿Es que de simpática sólo tengo la cara? ¿Qué quieren decir con cara-simpática? ¿Se estarán burlando de mí? ¿Es una forma elegante de llamarme fea?
Pocas fueron las veces que alguien se enamoró de ella, y también poco duraron sus relaciones. Ella pensaba que era por su cara por lo que la querían y no por cómo era realmente. Temió observarse en los espejos con el tiempo y tardó relativamente poco en hacerlos desaparecer, a golpes o como fuera. Era la única a la que su cara no le parecía simpática. Se convirtió en su peor enemiga. Y dejó de lavarse y de maquillarse.
Pronto, el odio fue tan fuerte que se creó una máscara para taparse la cara. Se hizo dos agujeros para los ojos, otros más pequeños para respirar y uno para la boca. Sólo pintó una mueca en ella: una curva hacia abajo a la altura de la boca, en señal de disgusto. Así nació el drama.

(UNA) TEORÍA DE LA SUPERVIVENCIA

Si no dominas el lenguaje, será él quien te acabe dominando a ti.

PEQUEÑO RECUERDO (BÚSQUEDA POR LA CIUDAD)

¿Dónde andaría? La suponía fría, tenue y rasgada, como de costumbre. Recorriendo sola los lugares que antes evocaban en conversaciones que al final resultaron incompatibles. La prisa, el tedio y la cama se hicieron más poderosos que el propio poder (su querer) y se acabó por caer en esa espiral llamada rutina.
La pensaba lejana, como antes, y en parte como ahora, lanzando piedras al río o sonriendo a las madres que empujaban un carrito con un niño. Charlando consigo misma como si supiera qué decirse, qué decirle. De vez en cuando, le daría tregua con su peculiar manera de interrogarle con los ojos, como queriendo decirle: "¿tú qué piensas?". Aunque lo supiera por descontado la encantaba desarmarle. Y si lo sabía hacía como que no, pues como el que oye llover sólo se preocupa de la frecuencia del goteo, ella lo hacía con las palabras, no para poder salir a la calle, sino para meter baza.
La recordaba, quizá demasiado, con el hígado sobre todo y en segundo lugar con la boca del estómago. La buscaba como quien no quiere encontrarla, silbando, despistado, pero una y otra vez no hacía más que rondar su portal y las calles cercanas.

INCOMPRENSIÓN

A veces tengo la sensación de que todo el mundo sabe de lo que estoy hablando menos yo.

ABSTRACTO

Tu cuerpo desnudo es abstracto. Aunque pueda tocarlo o verlo, no es más que otro cuadro que no consigo comprender. Dirán que lo importante es que me haga sentir algo, pero nací inconformista.
Podrán explicármelo los expertos en el tema. Intentarán convencerme con sus opiniones, llevarme a su terreno, engatusarme… Escribirán libros sobre él, cada uno con una interpretación distinta, una revisión del objeto de estudio. Querrán ser transgresores, originales, romper con todo, crear un movimiento. Se autoproclamarán como genios, conquistadores, descubridores y otras categorías (como la de héroes).
Se hablará de ello en la prensa general y en la especializada, se le dedicarán páginas de internet al tema. Veremos imágenes en la televisión y la BBC hará un documental que se podrá ver en Canal de Historia. Incluso puede que alguien se haga un nuevo blog y tenga más comentarios del que tendrá nunca jamás éste.

Vendrá Manolo el del bombo y todo su séquito, la gente que abarrotaba Oviedo para ver a Alonso, manifestantes (en general, de una y otra idea), pero yo seguiré sin entenderlo.

J. (JOTA)

Huele la calle a cocido y también a sábanas de hospital. Curiosamente, pasa una ambulancia. “Debería estar prohibido que los sábados por la mañana hicieran ruido”. “Y menos los domingos”, debiera contestarse. Las calles, pobladas en abundancia de gente que no tiene nada que hacer aunque parezca lo contrario. Van de un lado a otro, rápidamente, como si lo que les importase fuera llegar, a donde fuera pero antes que nadie. Son ésas personas que compiten por todo, por ser los más. Siempre tendrán una batalla perdida, la que fuera, y aún conscientes de ello, se afanan en quedar antes que nadie (utópicos, que diría un romántico)
Jota, por el contrario, anda despacito, fijándose en todo. Puede notar cómo el calor a veces resulta hasta sucio. Parece sospechoso de algo, pues da los pasos cortos y de forma meditada. En una ciudad como la nuestra, el que va despacio tiene mucho misterio y a la vez mucho que ocultar.
Sigue caminando con las manos en los bolsillos, como ha visto hacer en alguna película. Sonríe de vez en cuando a una gente que ni siquiera le observa.
Llega a su casa, abre la llave del portal, revisa el buzón. Sube en el ascensor y llega a su piso, abre la puerta. Llama a alguien con voz melodiosa. Tarde. Quizás también fue demasiado lento en eso del amor.

PREGUNTA IN-GENIOSA (MÁS O MENOS) REAL

¿Un genio puede tener mal genio?

IRONÍA SENSITIVA

Sintiéndolo mucho, me da igual.

DESDE EL PÚLPITO DE CLASE

Aburrimiento por sonda. Ataque indiscriminado contra la región bucal, que no puede mñas que plegarse (en este caso, abrirse) ante la insistencia verborreica del interlocutor, que lejos de acabar con su discurso ante el índice y los signos del adormecimiento, continúa produciendo sonidos audibles a modo de nanas de cuna.

ERROR

Mal que nos pese, equivocarse es fundamental.

HAMBRE HIPERBÓLICA

"Me duele el jugo gástrico", dijo la Tierra.

OCTUBRE OCTUBREA

Cuando mueren las cucarachas, se deshojan los árboles, se me cae el pelo, muere el sol, vuelvo a las andadas. Me desvelo más que de costumbre, todo huele a asfalto, se agrieta el silencio, llueve con desgana, se sufre para variar, se habla demasiado, se escribe peor.
Octubre octubrea y la ropa de invierno se muda (en ambos sentidos) con frecuencia.

RECONOCIMIENTO

Las relaciones humanas, a priori, deberían tender al fracaso: unos seres únicos e irrepetibles buscan otros que se les parezcan.
Quizá nos gustamos demasiado, somos algo narcisistas y nos gusta reconocernos.

LOS VASOS COMUNICANTES

En un comunicado se dice que la incomunicación está de moda. Mientras tanto, a alguien le llega un mensaje con publicidad. Todos sin barrer la casa y la autojustificación no es sólo el mejor

de los pecados, sino el menos evidente.
Otros piden explicaciones en la puerta de un hotel, pero no hay nada que decir. Es como cuando se dice “tenemos que hablar” y es un plural mayestático (¡oh, su majestad!).

El vacío siempre
se pinta de gris
y da un cierto frío
que sabe a bilis.

LAS CAMPANAS DEL PUEBLO

Sucedió en el mismo pueblo donde, durante el franquismo, unos reporteros de un humilde diario descubrieron al cura colgado del campanario.
Tras ese suceso, Juan José, que así se llama, se deja ver por los alrededores de la iglesia. Cree a pies juntillas que desde la muerte del sacerdote las campanas de la torre se desafinaron. Los del pueblo quisieron convencerle de que no era así. Incluso los de la banda de música del pueblo, que tenían más oído y algunos años de solfeo, no encontraron el tono desafinado.
La conmemoración de los 25 años de democracia en el pueblo coincidió con el nacimiento de una nueva calle, que portaba el nombre del cura, no por el hecho de haberse suicidado y morir en pecado mortal (vade retro) sino por su labor misionera y de caridad a lo largo de su vida. El alcalde, al ver que el comportamiento del sujeto en cuestión desentonaba con el color y la alegría de los festejos, trató de hacerle entrar en razón, pero no consiguió nada. Todo ello se reflejó en la prensa local del día siguiente, y fue tema central de muchas tertulias en toda la región, pero dos días después ya era pescado vendido.
Ahora, pocos años después todavía se le ve, diapasón en mano, entonando un "la".

UN BLUES

Llevo toda mi vida viviendo en un blues, largo, eterno. A veces, desacompasado. Improvisado, e incluso, mal ejecutado. Demasiados músicos para una sola vida.

MATICES DE GRIS

Siempre presumí de ser un tipo gris vestido de gris en una ciudad gris. Y ahora tienen la desfachatez de llamarme rojo.

ATRACCIÓN

Los toros van al rojo, pero éste siempre tiene varias tonalidades.

AUSENCIAS QUE MATAN

Hay para quien el no tener problemas es un problema.

SUEÑO DE ADÁN

Adán nos descubrió que soñar no tiene porqué significar morir.

POSTERS

Cambia las paredes. Los héroes a los que nos acostumbraron agonizan.

MADRUGADORES

-Los ancianos se levantan muy pronto
-Es porque ansían despertarse y saberse vividores de un día más, haber vencido a la noche. Y, aunque ése pueda ser el fatídico día, poder decir que han muerto viviendo.

ENCONTRARSE (BIS)

Qué temor el pensar que para cuando logre encontrarme, quizá ya nadie me busque.

ESTRIDENCIA

Las portadas del Marca, el llanto de los niños, el rechinar de mis dientes, y una noche incompleta. El despertador, dolor de cráneo. Cuando las neuronas agonizantes chillan y chirrían.

ENCONTRARSE

Tuvo que marcharse muy lejos, para poder encontrarse.

LUIS

Un amigo mío, Luis, escribió una vez: "no puedo escribir nada, porque no soy nada".
Es sólo una de las paradojas-ironías de la vida.

EL "DESENCUENTO"

Algún día tendré que poner en orden en mí las palabras desencanto y desencuentro. Quizás se cree un "desencuento".

EL RINCÓN MÁS TRISTE DEL MUNDO

El rincón más triste que nunca conocí no era siquiera un rincón. Me susurraba con tenue voz que se consumía y me tendió la mano. Yo sólo acerté a darle un pañuelo y estaba a medio usar. El lugar se fue escapando, primero como un punto de fuga, luego centri-fugado. Y desapareció del mapa como si tal cosa. Es curioso, nadie echa de menos la tristeza, pero a veces viene como agua de mayo, como aquel (mi) lugar que se fue, poco a poco, dando vueltas y en silencio.

SARA

Sara quiere dominar el mar. Y una cajita para guardarlo, pero ésa es otra historia…

¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?

Quería ser actor para poder ser lo que quisiera.

SOMOS MAR (O LEGIÓN)

Somos gotas individuales. Al contacto con otro líquido, se confunden.

EL CONFLICTO ETERNO

Entraron en conflicto. Nunca más pudieron salir.

RECUERDOS...

No se cruza en rojo, no se señala, no se dicen palabrotas, no se mete uno en conversaciones de mayores, no me remedes, no me contestes, no levantes la mano a tu madre, no bebas tan deprisa, no llegues tarde, no te juntes con esa gente, no hables con la boca llena, no pongas los codos en la mesa, no juegues a la pelota, no pongas la música alta, no se te ocurra salir así…y así ad infinitum

BREVE PSICOANÁLISIS

Bien, tú lo quisiste. Hablaremos de Freud. El infierno es blanco y tengo una sombrilla. Las cuatro y media. Miedo. Gargajos garabateados. Y llorar era signo de…
Confusión, en definitiva.

¿QUÉ HAY DE NUEVO?

El destino inundado, empapado en meadas. Enfrente tú, sola, tristeza ajena y frágil.

Paradoja: Jesús era carpintero y murió en un madero.

¿y yo?

JOSÉ

José pesa 44 kilos. Antes pesaba 38. Pesa menos de un kilo por año. Recibe quimioterapia cada quince días y se pasa 3 sin poder moverse. Se diría que es la sombra de lo que era, pero las sombras no padecen, ni tampoco tienen esperanzas. Las células, símbolo de vida para él, se mueren. Se mueve lento, consumido, pero es resistente. La vida (ni la muerte) pueden con él. “Sólo me roba kilos y fuerzas, ya podría robarme años, o desamores, o dolores”, dice, con media sonrisa.
Mientras los demás le hablan, él escucha atentamente, con los ojos brillantes mirando directamente hacia los de quien (le) habla. La gente le dice, entre otras cosas, que le ve muy bien (mucho mejor), le cuenta cosas que suceden fuera de su enfermedad (que parece haberse convertido en su casa), y algunas banalidades.

“Es escalofriante a cuantos cánceres nos tendremos que enfrentar en la vida”, me dijo mi padre el día que fui a ver a José.

DECUBRIMIENTOS (CUANTO MENOS) CURIOSOS

Las luces por la noche en la ciudad a lo lejos parpadean. Los mendigos siguen llevando abrigos en verano. El bostezo visto en la televisión también se contagia.

ÓLEO SOBRE ESPEJO FICTICIO

La imagino allí sobre el sofá, cigarro en mano. La habitación llena de humo y en la mano "Las flores del mal". Te imagino allí, frunciendo el ceño mientras contienes el humo en la boca. Allí, con las piernas cruzadas sobre el sofá. A veces te rascas un brazo, otras te enredas el pelo y de vez en cuando te quitas las gafas y pasas los dedos por los ojos, frotándolos, y haciéndolos resbalar por el tabique.
Allí, con sus pantalones anchos, pasando las páginas del libro mientras pasa el tiempo. Allí, sólo con una luz que refleja su cabello, que no se para de tocar ahora, y su camiseta blanca de tirantes. Se enciende otro cigarro y cierra el libro. Mira al infinito y piensa. Quiero creer (me obligo a ello) que me recuerda, leyendo, con las piernas cruzadas sobre el sofá. Fumando de mi pipa y anotando cosas en papeles sueltos, que seguramente pierda más tarde y que ella no tardará en encontrar.

MOSQUITOS

Esta noche los mosquitos no descansan. Revolotean sobre la tele, chocando, topándose con la pantalla. Yo, como ellos, también en vela, incansable, no hago más que darle vueltas a una imagen: la tuya.

SUEÑO INTERRUPTUS

El amor eterno es un puzzle que no supimos armar. Una batalla en el barranco. Una señora sin peinar en una peluquería el día de la boda de su único hijo. Cocido en verano. La última copa. Sueño interruptus.

NO PUEDES

No puedes. Romperme el cráneo en silencio, con nocturnidad. Apagar mis colillas. Llenarlas de carmín. Coser las etiquetas. Limar el pasado. Quemarme con azufre. Y todo como si no hubiera sido nada.

GENEVIÈVE

La pescadera del puerto de Marsella. Allí donde la vi por primera y única vez, al menos en su forma humana, pues no deja de aparecérseme en cada rincón y en cada sueño. Era sin duda, la más joven del lugar. Lejos de manos callosas y destrozadas por culpa del pescado. Sacar tripas y servir.
Vestía una camiseta negra de tirantes y unos vaqueros remangados hasta la rodilla, bastante gastados. Su cara era morena de estar tanto tiempo allí, al sol en su pequeño puesto, intentando enamorar a los clientes con aquel rizo moreno que le caía entre sus dos ojos verdes, para después venderles el pescado (cosa que hacía). Su puesto estaba siempre a rebosar, lleno de compradores, casi todos hombres.
No se si fue el olor a pescado lo que me confudió.

PARADOJA

El ser humano, por naturaleza imperfecto, habla sobre la imperfección. Y osa arreglarla imperfectamente.

PEDAZOS

Corta los trozos de un folio y los vuelve a unir. Le da sentido a la frase.

Vuelve a los trozos de la frase corta. Unirlos a un folio y le da sentido.

EL ARTE NO ES

El arte no es.
Noctívagos.

óleo. un trozo de cristal. oeló.

Permanganato sódico. callejeros.

perrerías.
folios de a kilo.

salfumán.

dolordetripasrunrunrunrungasesgasesgasespfiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

el arte no es

el arte no es

el arte no es

el arte

NO ES.

VIDA EN LA CARRETERA

De la vida en la carretera, sólo he aprendido una cosa-me dijo un camionero-: que no es vida.

EL PARTO

En el vagón 30 º C (centígrados, cien grados parecían). Una mujer parturienta, un anciano y dos o tres criajos, que suelen ir cambiando de compartimento según sus juegos. Púsose la mujer a punto de parir, cuando en ese mismo momento entra el revisor a la voz de "tickets". El anciano es demasiado viejo para ayudar a la mujer. Los niños no saben qué ocurre y si lo supieran daría igual, pues juegan a los mosqueteros. Parirás con dolor (y con el sudor de tu frente)
Tras duros esfuerzos (si es que hubiese algún esfuerzo que no lo sea), sudor, pudor, sangre, lágrimas, aplausos, conmoción y una ovación en pie, nacieron los niños.
El revisor les cobró los billetes.

NOMBRES COMPUESTOS

No por tener más santos se es más santo.

VARIABLE

Ella era como un grito en la noche. Lo mismo puede significar un orgasmo que un asesinato.

EL ROBO

Que cada cual cuide sus cosas que alguien ya se cuidará de que no sea así.

DE MUSEO

No me gusta ser un cuadro en un museo. Que me miren, me escruten, contemplen, señalen, comenten, opinen sobre mí, critiquen...
Y todo ello en un trajín corto, unas horas al día. Porque al caer la noche, allí colgado, añoro que me miren, me escruten, observen...

MALESTAR GENERAL

Eso que se tiene cuando no se tiene nada en concreto y sin embargo es como si se tuviera todo.

Y ASÍ, SUCESIVAMENTE...

Rodeo, pero no de los del látigo. Allá todo seguirá tranquilo. Un, dos, tres, tren. Mirando itinerarios y horarios de tren sin un centavo para poder pagar esos viajes imaginarios.

ELOY

Eloy es el hoy y el mañana. Pues Eloy es el padre y es el hijo. Eloy será eterno. Nombre perpetuo, símbolo.
Herencia nominal.

¿TÚ PAN TIENE CORAZÓN?

Sórdido mundo en el que el pan de molde tiene más corazón que algunas personas.

ENUMERACIÓN EVASIVA

Los rebeldes de todas las causas. Mujeres liberadas que hablan de sus intimidades. Feminismo televisivo y de papel prensa. Policía con acento y política sin él. Móviles de última generación que dominan a la mía. Las uñas de los pies pintadas. Y encima de rojo. Camisetas con la cara de Audrey Hepburn. Las venas azules marcadas en la cara. Chapas con estúpidos mensajes. Conversaciones a gritos sobre la menstruación. Coño, caca, culo, pedo, pis. Los que se besan como ratones. La gente que habla por el móvil dando bandazos. Los que dan las gracias sin tener motivo. Las colas de más de media hora. Los bolis bics que aún con tinta dejan de escribir. Los que sin tinta siguen escribiendo.

EL SOLDADO DE HERODES

No era más que un pecho lata. Un romano figurante de un belén. Muy tieso en el castillo de Herodes, lanza en mano. Bien dispuesto y orgulloso. Luciendo su plumaje como un pavo real ante el pueblo. Luego asumía su papel secundario.
Días y días allí sin tener nada que hacer, sin nada que defender. Eran sus pequeñas rutinas. Y vuelta de nuevo a la caja. Pasado el tiempo a veces algún compañero de aquella vivienda de cartón se rompía una pierna o un brazo. Otras veces se había escapado una oveja. O había nuevos miembros. Los menos, se sustituían unos por otros. Los jubilaban.
Pero todo era insignificante. El protagonista de la historia (Historia) estaba lejos de allí y todo lo que pasaba a su alrededor era noticia, por nimia que fuese.
El soldado en realidad era un insumiso que sólo se apuntó al ejército para ser un héroe, y ese niño le arrebataba el protagonismo.
Escaló en la sociedad y por méritos llegó a ser consejero de Herodes. Fue el que le convenció para matar a los niños. Y aún así se le escapó. Pero ya tenía su batalla, su enemigo.
Años más tarde sonrió orgulloso al clavarle la lanza en el costado.

REBELDÍA

Le condenaron a muerte por confundir dos términos: él entendió "atacar" donde dijeron "acatar". En su defensa alegó que cumplía una orden indirecta y no entendía su culpa. Por supuesto, se declaró inocente.

Era disléxico. Ahora, una vez terminado aquel período de represión, es héroe nacional. Mito del momento. Los niños quieren ser como él, hay calles con su nombre y monumentos. Era un rebelde, dicen los que le conocieron.

POBLACIÓN

Somos más de 45 millones, reza la portada de un periódico.

- No me bastaba con tener trastornos de personalidad y ser géminis. Cada vez que quiera tomar una decisión tendré que convocarme un referéndum. ¿Conseguiré algún día la mayoría absoluta o tendré que pactar? Con todo esto bromeaba hoy alguien.

Otros pensarán en la gente que les falta por conocer, en los ausentes o en los que quedan por venir. En los que están lejos, y en los que están cerca, a dos pasos, pero cercados por un muro. En los que no son, en los que serán por siempre. Otros pensarán en sí mismos, en la persona que quieren, en ser dos (o tres o más) en vez de uno, en un equipo de 11 o en un 69.

Somos 45.116.894 dice el titular de otro diario. 45.116.896, perdón. Lo siento, 45.116.891.

SERENO DE MADRID. SERENO EN MADRID

Mi ciudad no es tranquila, y menos de noche. Genios rompen sus cabezas y sus almas tratando de no someterse a sus dulces encantos.
Aún así, la prefiero lluviosa en pequeñas dosis; en verano el calor se te pega como un amante en la primera noche. Y te hace sudar de igual manera.
Y ahora que me siento tan encerrado, ¿quién cuidará de la ciudad por mí en las noches?

MARIO

Estaba manipulado, manejado, maniobrado, manoseado....y todas esas palabras que tienen que ver con la "bella volante". Las únicas cosas que no podía era morder la mano de quien le daba de comer ni poner la mano para pedir algo.
Mario le llamaban, pero era obvio que no era su nombre real. Era tan sólo un apelativo cariñoso de su mote, "Marioneta".

MEJORANDO

Debería deshacerme de este cuerpo enfermo, frágil, inútil. Escapar de lo efervescente. Desprenderme de mi mortalidad. De mi hastamañana para decir parasiempre. Escabullirme de este pasado escollo molesto. Salir a por ti.

CONVALECIENTE

Mañana nacerás en una cama nueva. Lejos del tráfico de bacterias. Del recluimiento claustrofóbico, de la marea de gérmenes. De la debilidad de tus miembros. Del dolor de tus ojos. De la efervescente medicina.

CONSTIPADO

Aquí me ahogo, febril, ojos brillantes, borrachera de grados sin vaso.
Sin compañeros de tragos, sin ti tú tan mía.
Hoy mis sábanas son los cleenex. Y una resaca dolorosa martillea mi cabeza y cada uno de mis nervios. Las fuerzas se me evaporan como el sudor de mi cuerpo.

Como dijo Sabina, “respirar es un lujo transitorio”. Y yo, taponado.

EL VIAJE

17 estaciones de metro después se da cuenta que se ha dejado el alma en el inicio del trayecto.

UN PARÓN

Alguien espera el jaleo, desde el rincón de su mente. Esperando que duerma en lejanía, pues las campanas tocan a muerto.
Pero más lejos todavía están las cadenas, que sin embargo marcan su incierto presente.
Dolor, sí, temprano, también, olvido y cerebro a partes iguales. Recuerdo. Memoria. Chismorreo y euforia en dosis eficaces.
Y mañana, dolor de cabeza y extremidades. Esputo de los malos momentos vividos en otros tiempos y celebraciones dispares.

CAPTACIÓN

Con aquellos ojos me podría haber vendido lo que fuera. Pertenecía a una organización ecológica que buscaba captar socios.
Me podría haber vendido el planeta azul, o verde, o haberme dicho que era rojo y seguiría aún hoy, después de tres días, diciendo que sí y poniendo cara de interés. Captado, no monetariamente. Captado y capturado.
Me hubiera convencido de que la tierra es plana. De que el mundo se acaba mañana y de que existe el cielo y el infierno. De que fuera a votar.
Veía el planeta verde-azul en sus ojos achatados por los polos, girando sobre su eje, y haciéndome girar a mí también (Rotación y traslación, creo que lo llaman) a su compás. Acompañándola.
La dejé de pensar como mujer y la hice serpiente del Paraíso. La manzana era una cuota anual.

Ella quería reclutar socios y yo salvar el planeta. A ella. A mí.

MASTURBARSE DEMASIADO

Dicen que escribir es como masturbarse en público. Uno coge todas sus miserias, sus fantasías, sus mentiras mal contadas, sus otras realidades…y lo hace a su gusto.

PD: Para los que os sentís ofendidos, sabed que este escrito es fruto de una masturbación (mental)

LLUEVE (RETRATO)

Una chica corriendo con pendientes de perlas. Hoy es un día como para acertar la quiniela y que no te den ni la enhorabuena.

Fuera, poco a poco, comienza el llanto de la lluvia. Piensa en cómo se parece lluita a llágrima. El goteo de pronto estalla y rompe la calma calurosa que se venía gestando (la calma-calima, en ese juego de palabras que tanto le gusta hacer) La rotura llega hasta los esquemas y uno no sabe ya dónde meterse. (otro chiste fácil: está atormentado) El agua ametralla su cuerpo y le recuerda, no sabe porqué, al teclear de su vieja Olivetti.
Es como si ese agua se escribiera en su epidermis: una tinta transparente, que sin embargo no es permanente (rima) y rueda por aquel folio en que se ha convertido su cuerpo. Ese tecleo imaginario le acaba irritando (qué buena la tortura china) (ojalá algunos momentos fueran tatuados de la misma manera que el líquido sobre él)
La lluvia, minúscula gota a gota, puede ensordecer si se empeña. Como una palabra en un momento dado, pronunciada en un tono todo lo neutro que se pudiera.

AGUANTAR

-No sé cómo aguantas que murmure cada anuncio, que farfulle malhumorado, entre dientes. Que mordisquee las palabras (que no me entiendes, me dirás) y las críticas, sacadas del estómago y que perforan las muelas.
(El hígado maltrecho por causa del alcohol; exceso del mismo, que provoca algún que otro susto)
Que siempre dé mi opinión (como si tuviera), categórica e irreversible (irremediable) e irrendenta. (y mis silencios telefónicos, eternos). Mis manías, reprochables y exasperantes.
Mi timidez y vergüenza (castradoras) que mueves, paradójicamente, a la inacción.
Mi hambre voraz (y mis gracias desgraciadas) (Mi cara velluda) y mis ideas descabelladas.

OLFATO

Tenía una nariz muy pequeña, casi media nariz. Pero sabía oler muy bien el peligro.

TU NOMBRE (M.RIVAS)

Lo único que Olinda no había olvidado era mi nombre. Para el nombrado, eso es mucho recordar. Que de todos los nombres, de las miles de palabras, el únoco sonido que sale de su boca (porque no se queja, no solloza, no maúlla, no gime) sea tu nombre. ¿Qué me estás diciendo? Y te está diciendo tu nombre. Como una figura de piedra que de repente llama por ti. Redondea los labios. Ves tu nombre dibujado. Eso es mucho peso. Es como llevarte encima a ti mismo. No dentro, o alrededor, sino encima de ti. Nada más que tu nombre. Podría decir cualquier cosa. Podría aullar. Vaya si lo entendería yo, que le saliese un aullido de allá al fondo. Pero no. Dice el tuyo, mi nombre. Sólo mi nombre. Es lo que echa para atrás. Un píspis, una meada de nada. Unas cagarrutas, unas castañas, huevos de codorniz, unas bolitas cada vez más pequeñas y duras, como pepitas de melocotón, y después ya de guindas, de cerezas. Pepitas de la vida. Dan ganas de plantarlas a ver si germinan como semillas. Meterlas en un algodón húmedo. Quizá les salga un ojo. Lentejas. Al final ya sólo una bisutería, unas cagarrutas preciosas, brillantes, como mariquitas. Saliva, no. Lo único que echa por la boca es mi nombre. [...]


Manuel Rivas, "Los libros arden mal"

PAGANISMO

Culto a los cultos.

RECORDAR

Hoy no recuerdo ni que comí ni que ropa me puse. Ni cómo llegué aquí ni adónde voy.
No recuerdo ni quién soy ni qué busco.

-Cállate -le dije al recuerdo. Trato de pensar.

DES-EN-TU-MECIMIENTO (DESENTUMECIMIENTO)

Paradójicamente, mi desentumecimiento provoca un ensimismamiento.

CONSEJO DE SALUD

Las autoridades sanitarias advierten: leer en cursiva con mucha frecuencia provoca tortícolis.

INCONCLUSIÓN POR FALTA DE MÉRITOS

- Iba a contar la historia de un fantasma que no creía en fantasmas. Pero sería como contar la de un hombre que no cree en la Humanidad.

TU FOTOGRAFÍA

"Sigue, pues, sigue cuchillo,

volando, hiriendo. Algún día

se pondrá el tiempo amarillo

sobre mi fotografía"

(Miguel Hernádez)

Miré tu silla vacía y todo se hizo abismo. Tu espacio no ocupado (por ti, pues tu ausencia estaba suplantándote) se llevó agarrado de la mano tu imagen en las fotos y quedó un marco vacío, con un cartón de fondo.

Estabas en todas las faltas y el crecimiento de tu "inestancia" iba en aumento. Llegó un día en que hasta yo me vacíe de ti, te fuiste de mi interior y mis recuerdos quedaron como aquel marco.

Pasado el tiempo supe, mal que bien, llenar mis huecos (los tuyos) con otras cosas que me hicieron olvidarte. Aquel marco fue completado con otra fotografía mía de un viaje que hice para rellenar mi tiempo libre. Sin querer, un día tiré el marco al suelo y éste se rompió de tal manera que quedó imposible de recomponer.

Bajé al todo a cien a comprar otro. Tras rebuscar un buen rato, encontré uno que me llamó la atención. Lo saqué del montón. Era perfecto.

Contenía tu fotografía.

PORCELANA

La porcelana siempre se quiebra más tarde que mi voluntad. Soy más frágil que la propia palabra ("frágil"), que al pronunciarla suena como pedazos de vidrio rotos chocando entre sí.

UNA ALMOHADA

Dormía con un libro bajo la cabeza haciendo las veces de almohada. Cuando le preguntaron acerca de ello unas veces respondía que era para soñar con lo leído y otras era para que le llegara la inspiración durmiendo.

EMBOSCADA (EN-YOS-CADA)

Entre dos de mis "yoes", un alter ego intentaba escapar.

PEQUEÑEZ RELATIVA

Decías que eras muy pequeña.
Pero yo no cansaba de responderme que tu pequeñez era relativa.
Sobre todo a la hora de cubrir tu cuerpo con mis labios y tu espalda con mis manos.
Y tu alma con la mía.

PROPOSICIÓN

Vente conmigo. Prometo no matarme demasiado.

DESPEDIDA

Tú me dijiste para siempre, yo te dije hasta mañana.

DIÁLOGOS PLATÓNICOS

- ¿Cuanto crees que te queda por vivir?
- No sé. ¿Cuánto me queda por quererte?

SIN TECHO

Tenía los huesos a la intemperie. Su cuerpo ya no era refugio.

DOLENCIA

Me duele Malasaña. Me duele la lluvia y hasta el sol.
Me duelen las facturas, las resacas, el silencio, las sombras.
Me duele la noche, el fin de semana y el de mes.
El parque y el bulevar. También los bares que suelo frecuentar.
Pero más me duele tu ausencia.

GEOMETRÍA 23.456

Era un triángulo amoroso. Pero escaleno.

TEMPESTAD

Dicen algunos que lo que más temen los marinos en la tormenta son los momentos de calma.

Los ojos del huracán.

CELESTIAL

Un día oí que existía el cielo. Pero yo llevaba ya demasiado tiempo ocupado en buscarlo en tu cama.

ACEITUNA (ÓLEO SOBRE LIENZO)

Con tu contoneo inexperto, aprendiz, suave e inocente sigues siendo la mujer más maravillosa del mundo. Sentada con las piernas cruzadas como si no te importara la corrección, lo ortodoxo. Para qué quiero heroinas literarias si cuando se te escapa una sonrisa puedo escribir las más grandes epopeyas de la historia.
Tu piel suave parece como recién desenvuelta contrasta con la claridad del sofá y da miedo tocarla porque podría dejar huella. Tu mirada al infinito evoca una profundidad que conoce el marinero tras muchas horas de escrutar el océano.
Pareces hecha a mano, y que tú como obra vienes respaldada por muchas horas de trabajo y estudio.
Lo caprichoso de la creación, lo que el artista ha dejado al azar es la clave de la armonía y de la belleza. Mécete de nuevo, voluble, cambiante: una revolución en silencio. Un misterio que no se resuelve al final por mucho cartesianismo que se añada a la dosis.
Las costuras de las convicciones y las verdades que creía saber se descosen, se ajan...pero eso no es lo peor. Lo peor es cuando se me olvidan y ya no vuelvo a ser consciente ni de cuando soy. Y me encarno (si es que este ser tuviera carne) en otro yo, en un yo que conozco pero que ve las cosas que le suceden a mi yo desde fuera. Pero no se percata de qué me sucede, pues éste sólo está pendiente de un hilo irrompible: tú.

VICIO

Tengo un vicio inconfesable. Sé que ahora debería decirlo, como suele hacerse. Pero no procede. Porque entonces ya no sería inconfesable.

Me muevo silencioso, no sea que la muerte me descubra.

MI CIUDAD

Dice mucho de una ciudad el que se abran las putas antes que las tiendas.

ARCILLA

Tienes ojos de arcilla, la dijo.
Debe ser la primera vez que es la arcilla la que moldea a una persona: esta vez me tocó a mí. Ahora soy un jarrón artesanal precioso.

LA ÚLTIMA MENTIRA

Dijo que no mentiría más, pero un día se le escapó: "Simplemente, te quiero".
Tuvo que cortarse la lengua, pues no era tan simple.

HINCHADOR

Intento insuflarme ánimos, pero es que no encuentro la boquilla.

COMPETICIÓN

-¡¡ Achús!!
-Jesús
-Gracias
-De nada
-...
-¡¡Gané!!

COCKTAIL

Atenazado entre el deber y el querer. El techo de pinchos va cayendo mientras me tomo un cocktail en medio coco con sombrilla, tumbado sin hacer nada. Dentro de poco, estaré más exprimido que la fruta que me estoy bebiendo.

ESCLARECIMIENTO

Desde pequeño siempre creí que el vómito olía a lejía.

DOBLES

Deberíamos tener dobles para nuestras escenas arriesgadas.

TEST-AMENTO

Hace tiempo que no sueño con la muerte, ¿será que estoy enterrado en vida?

CONVERSACIONES

Las conversaciones no se tienen, se crean.

CADA DÍA

La punta de mi lengua se me altera entre alternancias de risa, llanto y gritos. Llegando al cielo por un atajo porque quizás no le quedan fuerzas para volver. Dolores de ánimo, encubiertos con ardores de estómago y pinchazos en las articulaciones; como siempre, disimulo y disfraz, en cada mano, haciendo las veces de espada y escudo.

PREFERENCIAS

Siempre preferí lo posible a lo real.

PÓKER

-Te quiero un montón.
-Veo tu montón y subo a dos montones.
-Tú vas de farol, ¿no?

SPV (SÍNDROME POST VACACIONAL)

Llegué tarde esta mañana. Es que el despertador también sufre la vuelta a la vida diaria. Se hizo el remolón cuando tenía que sonar.

RUTINAS

Las rutinas son emocionantes, al contrario de lo que piensa la gente, dijo.
Cierto que siempre acabo cayendo en ellas, haciendo lo mismo. Pero albergo la duda de si hoy será distinto. Y es en esos momentos en los que mi imaginación me lleva por senderos emocionantes.

EGOCENTRISMO

¿Que si el ser humano es egocéntico? Si quiere MI opinión, le diré que es mejor hablar de lo que importa: DE MÍ.

AVANCE

Algo impensable hace diez años, ahora...se sigue pensando.

VIDA COMPLETA

Malcriar un libro.
Trasplantar un hijo.
Escribir en un árbol.

Malcriar a: un hijo
un libro
un árbol.

ECOLOGÍA ANCESTRAL

El anciano caminaba a trancas y barrancas, como vaquero o pirata-pata-de-palo arquetípico.
En la mano sólo llevaba una bolsa de plástico, en la que figuraban todas sus pertenencias. De pronto nota un pinchazo. Se acerca a un árbol y procede a orinar. Es uno lento y doloroso, pero está protegido por el ecosistema de los gatos pardos.
Termina su faena, lentamente se abrocha el pantalón. Alguien le recrimina que no sea tan cerdo y que no atente contra la naturaleza (ni en la noche ni en las tareas íntimas le dejan a uno tranquilo). Él piensa varias cosas: uno, que no culpa a nadie de su deterioro físico y dos, que debido a éste no sobrevivirá al mismo árbol que ha dañado. Árbol que, por cierto, lleva viviendo más tiempo que él.

LUZ EN LA OSCURIDAD

Llueve en Madrid de nuevo y con cada tormenta tu luz me ilumina más. Eres como el televisor después de apagar la luz, que sigue brillando en la oscuridad.

EL CIRCO

Estimado público, queridos niños y niñas. Señoras y caballeros.
Por favor. Requerimos su atención ante este número de difícil ejecución.
Hoy mostraremos el asombroso. increíble, inédito, exclusivo, único, extraordinario, alucinante, impresionante...
(tras media hora de adjetivos rimbombantes...)
Pero antes, unos minutos de publicidad
(tras media hora de productos adjetivados rimbombantemente...)

CONSUMISMO

Tanto consumo acabará por consumirme y consumirse.

COSA DE CANTIDAD

Tener sueño "es malo".
Tener sueños "es bueno".

IMÁGENES ASESINAS

Tengo una imagen grabada que día tras día me apuñala el corazón. Me desgarra la esperanza y no me deja dormir. Añade más potencial al poder mortífero que tiene la vida de por sí, por el hecho de serlo.

UN HOTEL SIN ESTRELLAS

Me levanto en casa. Extraño como en la habitación de un hotel (¿quién se empeño en desordenar mis estructuras?) Miro a mi alrededor. Sí, el del espejo sigo siendo yo. Quizá un poco más gris verdoso.
Coloco lo que puedo, pero nunca entendí las reglas cósmicas del orden, así que desisto de inmediato. Y no me cuadran las parejas de calcetines. Como si diera igual unos que otros me lanzo al vacío que me produce el salir a un mundo extraño. Bajo las escaleras despacio, pensando cada escalón, conversando con ellos.
Llego a una recepción donde nadie me atiende. Tampoco hay mostrador ni recepcionistas.

Y pago la fianza diaria con un poco más de vida por mis desperfectos.

ELLA (UNA DE ELLAS)

Habita tan cerca de sí misma que a veces se topa de un cabezazo con su propia imagen. No puede tener espejos pues se creería siempre en mayoría para tomar sus decisiones. A poco que se crezca, que se crea confiada, monta un reino en un tapón de botella. Algo tendrá que ver haberse tomado ella sola el contenido, pero no es causal.
Salta baldosas en línea porque así cree que tendrá que limpiar menos. Esto le planteaba un problema, pues nunca recordaba cuál había pisado a no ser que estuvieran realmente sucias. Por lo tanto, tras varias deliberaciones, las numeró.
Pregunta todo. Sabe lo que quiere. Averigua lo que cree. Demuestra coraje. Camina lento. Piensa demasiado. Medita a medias, a ratos. Razona más de lo que quisiera.
Tiene un cristal de sus gafas roto, pero sigue viendo la vida borrosa, opaca y oscura. Aún así, menos gris que ayer.

LO QUE SOBRA ES EL HAMBRE

Llénate el estómago de ideas y me cuentas cómo te ruge el pensamiento.

FRASES

Me cansan las frases condicionales, en subjuntivo, en indicativo, pasado, presente, futuro, pluscuamperfecto, gerundio, indicativo, participio, infinitivo...
Los refranes, las frases hechas, los refritos, los tópicos, los clichés...

Querría empezar a escribir en intemporal e impersonal.

PERDER LA CONDICIÓN

La palabra en hoja en blanco. La música en silencio. La libertad en prisión. El amor en dolor. La verdad en mentira. El secreto en conocimiento. El pensamiento en acción. La victoria en derrota.
El ser humano...

DEDOCRACIA

En el país de los dedos (la mano), el pulgar es el rey. El príncipe, el dedo índice. El corazón sería el infante. El anular, el cortesano. Y el bufón el meñique.
El pulgar dice lo que está bien o está mal.
El índice nos señala a los culpables o elegidos o hacia dónde ir o mirar. También para hurgar (se).
El corazón muestra la actitud que se suele tener ante todo (corte de mangas)
El anular, nuestro posible estado civil, amén de otros adornos que pretenden imitar a los soberanos.
El meñique es un índice con deformidades y en el lugar incorrecto, que le sirve de comparsa a la hora de poner los cuernos.

Y cuando todos los dedos toman una decisión por mayoría de ambas manos, ésta se cierra con un aplauso.

LA VOMITONA

Alguien reclinado sobre su asiento, con la cabeza gacha, vomitaba lo poco que le quedaba de bilis en el Metro. Todos mirábamos hacia allí, disimulando como buenamente se puede en esos casos. Entre ruidos de arcadas, sólo las palabras de su escudero, compañero de borrachera, diciendo: “no pasa nada, ahora llegamos” (esto, parada tras parada).
Era divertido como una vez se marcharon, seguían presentes. La pota como un resquicio más de su cuerpo, ocupaba su asiento y el contiguo de su compañero. Nadie se sentaba allí y miraba y para otro lado como no queriendo ver lo que no dejaban de observar. Y contenían la respiración. Ignoraban que la vomitona estaba en sus pupilas y en sus papilas. En sus glándulas olfativas y se había colado hasta más dentro de la piel, el corazón y el cerebro.
Cada vez que entraba un nuevo usuario del suburbano frotándose las manos al ver sitio libre en hora punta la reacción era la misma. Entrar sin mirar, percatarse, torcer el gesto, poner cara de asco y buscar disimuladamente un refugio. Cada nuevo usuario era el protagonista: todo el vagón sabía qué iba a hacer. Pero nadie se lo advertía. Al fin, entro un chico que se sentó en el lugar sin darse cuenta. Al rato notó sus flamantes zapatillas deportivas de cámara de aire (impecables, por cierto) pegajosas. Y se dio cuenta. Al principio, lo de siempre, cara de disimulo y lentamente me cambio de sitio. Pero aún así estuvo frotando sus zapatillas contra el suelo con el afán de limpiárselas durante todo su trayecto. Se convirtió en su obsesión. Y cada vez que alguien le miraba y no se las estaba frotando, lo hacía inmediatamente, como si estuviera actuando, como si fuera lo que tendría que hacer en esos casos: su deber en esa situación para no quedar mal.

Yo, que siempre tanto asco les tuve a los vomitados, no cesaba de mirar ni de oler. Una señora sonreía divertida viendo como la situación de los restos de comida (descomida) eran los que dominaban las actitudes del ser humano dentro de aquel universo que era nuestro vagón primero de la línea 6 del tren.

CONTRAINDICACIONES

Soy muy raro. Necesito ver el cielo para saber dónde llegar. Pisar el suelo para saber dónde estoy. Sentir el aire para saberme un ser animado. Dormir para saber estar despierto. Aguantar despierto para luego dormir mejor.
Pensar antes de dormir lo que no pude en el día. Durante el día, pensar en lo que soñé y pensar en dormir. Necesito descansar porque no paro. Y cuando descanso no paro de descansar. Necesito leer y escribir para vivir otras vidas. Y vivo mi vida para leer y escribir.
Nadie me enseñó a amar y, por supuesto, nadie me enseñó a odiar. Obviamente, nadie me enseñó a enseñar. A quejarme sí que me enseñaron: para más señas, el médico que me dio un cachete nada más nacer. Pero aún así nadie me enseñó a sufrir.
Uso ropa para el frío, pero también para dormir y para quitarme el calor con un baño frío. Como sentado y descomo en la misma postura. Como con cubiertos lo que yo u otros cocinan con sus manos.
Me voy de viaje a lugares remotos para acabar haciéndome fotos a mí mismo.

....

Lo sé. Soy un tipo con demasiadas contraindicaciones. Será por ello que me deberían vender con receta.

POSESIÓN MÁS ALLÁ DEL FIN

¿Por qué a los ex-novios se les sigue añadiendo el posesivo "mi"?

BOZAL

Es tan inútil como poner un bozal a los sentimientos, dijo. Pues aunque no muerdan, siguen ladrando.

CORSÉ

A veces se dice la expresión "poner un corsé" refiriéndose a que oprime. Pero se olvida que la misión principal del corsé es el realce.

ETAPAS

Dicen que la vida tiene etapas, como el ciclismo.
Unos hacen la etapa clásica.
Otros la crono individual.
Otros por equipos.
Otros las de montaña.
Otros la etapa reina.
Otros la etapa final.
Otros la inaugural.

Pero el podio es tan pequeño...

HÉROES

Cuando tenía héroes imitaba a la tele. Soñaba más, pensaba menos. Comía mejor pero menos. Discutía más, dialogaba menos. Hacía más cosas pero me cansaba menos. Me hacía más daño pero todo me dolía menos.

INSIGNIFICANTE

A veces es grandioso sentirte tan insignificante en el universo.

DE VUELTA DE MARRAKECH (TERCER VIAJE)

Febril en este Marrakech de luna roja (que no era media sino llena) que nos recibe con su Marhaba favorito: cuna de pillastres y piratas, de pícaros y tunantes.
Marrakech es como la prosa de Henry Miller: bullicio. Todo el mundo parece tener prisa, pero nadie la tiene, porque mata. Sin embargo, las esperas matan más (las horas muertas y matan de aburrimiento)
Es una ciudad que fluye como el semen, y a la vez es catapultada como éste a espasmos y borbotones. Es un lugar donde parece que están pasando muchas cosas pero en realidad nunca pasa nada. Uno puede sentarse durante horas en el café La France que legará a una sensación de deja vu constante. Sensación, sin embargo, repetitiva como el mantra y adormecedora como éste.
El tiempo también se adormece, presa de este enrarecimiento del ambiente. Se balancea en los péndulos del brazo de Morfeo, se cuelga en las telas del zoco, reposa sobre un manto de especias. El cuerpo sigue en su letargo y no parece acostumbrarse a esa diarrea de acontecimientos cotidianos. Donde uno busca tranquilidad solamente encuentra tránsito. Son varias vidas metidas en una y uno tarda en reencontrarse en esta ciudad amurallada que, como el viajero, quiere huir de todas las paredes que quisieron encasillarla, empezando por su piel.
Hay momentos en que uno se pierde en los mercados y acaba en lugares donde la simple presencia de "un blanquito" no sólo es rara avis, sino que parece blasfemia o sacrilegio. Pero es que uno gusta de perderse entre sus paredes para encontrarse consigo mismo.
Y ahora, cuando el muecín llama a la oración y los fieles se acercan a la mezquita, noto como una parte de mi cuerpo también se despega de mí y se dirige hacia algún lugar que todavía está por descubrir. Es curioso como, por mucho que uno se pierde, siempre acaba encontrando el camino de vuelta, aún siendo por casualidad.
ESo son cosas que nunca pasarían en nuestras ciudades occidentales, tan racionales e imperfectasm que son inabarcables para el viajero. Son un todo que se nos escapa entre las manos. Algo que se podrá resumir en una guía de viajes o visitar, pero nunca abrazar.

Y sintiéndolo mucho, llego tarde. El metro de nuevo tarda lo suyo. La prisa mata, recuerdo, para no sumergirme en este caos que es Madrid. Mi Magerit.

MADRES IV

-A mí, me parece algo sospechosa mi madre.
-Tú sí que eres raro.
-Me parece alguien desconocido.
-¿Y eso?
-Nunca me la presentaron al nacer. Y, a decir verdad, no recuerdo cuándo lo hicieron.

NANCEAR

Hay quien quiere, con una sola pregunta, dominar el saber entero y eterno.
Otros se limitan a tareas más simples, como vaciar a cucharadas el mar. O tapar con un dedo el sol.

CAMISITA Y CANESÚ (CONCIENCIA DE EDUCACIÓN)

La muñeca vestida de azul se murió porque no sabía contar hasta dieciséis.

SALVAJE

Vestía un alma de la talla 9 y suspiraba por no tragarse la vida sin darse cuenta, en una bocanada de aire.
Tan sólo era un salvaje de aquéllos que estaban en extinción.

ACEPTACIÓN

El tiempo es cronoilógico.

MADRES III

Se produce un tortazo.
El hijo:
-Yo no he sido.

La madre, dos posibles respuestas:

a) para cuando seas
b) pero estabas pensando hacerlo

MADRES II

-Tómatelo todo
-No.
-Entonces no crecerás.
-Entonces, ¿tú no te lo tomabas todo de pequeña?

MADRES I

Iba a pasar a la habitación y delante suya iban dos chicos con su madre.
-Jaime, sujeta la puerta mientras pasamos.
-No se preocupe, señora, ya la sujeto yo.
-No, que la sujete él, que así aprende desde niño. Si no luego acabará dando a la gente con la puerta en las narices.

PIGMALIONA

Hoy sólo eres una frase de mis escritos. Mañana puedes ser quien los gobierne.

ESCONDITE

Por más que le doy a vuelta a mi piel no entiendo cómo llevas tanto tiempo ahí escondida y atrapada.

INVIERNO

Necesito tanto tu calor que todos los demás me dan frío.

INABARCABLE II

Cuántos corazones para una sola vida.

INABARCABLE I

Cuántas vidas para un solo corazón.

MALTRECHO ESTADO DE POSCONCIENCIA

Volviendo a casa en un estado de posconciencia. De haberse dado cuenta de todo lo que ha pasado, evidenciando que nada de ello era de esperar. Cómo me jode cuando alguien quita la lata de enmedio y toda la construcción se viene abajo. ¿Es que tenía que ser así? Odio sólo tener una vida. Como haría mi buen amigo-maestro-hermano, dividiría mi historia como en los antiguos discos o musicassettes, en dos caras.
CARA A: Cara-jo (3:20), Cara-mbola (6:30), Cara-melo (2:37).
CARA B: Cara-dura (1:10), Cará-cter (4:40), Cara-col (2:30).

¡Caray!

El mundo puede girar muy deprisa cuando uno no se lo propone, tanto, que acaba mareando un maltrecho estómago y disolviendo una acera. Tanto como un disco de vinilo, siendo arañado por la aguja.
Volviendo a dar "muntas", mi "vueldo" se tambalea. Ya no sé si estará ligeramente inclinado sobre su eje. Quizás sea hora de volverlo a buscar en el fondo de un vaso.
Mañana volverá la resaca, pero la mugre se quedó en las aceras, en el colchón.

CON CARA DE TONTO

Salía otra vez con cara de sonrisa. Pavoneándose de su estado de eterna suerte en el que parecía verla. Como si hubiera cometido el mayor crimen perfecto del mundo: hacer la mayor estupidez por otro sin que éste nunca se entere de que lo hizo. Dando un portazo a todo lo inacontecible para acabar plegándose a sus convencionalismos estéticos. Menuda maniobra de evasión escapista en la que uno siempre acaba siendo iluminado por los focos de la cárcel. Pero la opción de entregarse es sólo una, y quedan otras tantas por descubrir, si le dejan...

Otra vez con cara de ángel, de sanvalentín, en otros tiempos ajado. Con cara de caja de bombones, de ramos de rosas, de cenas románticas. Con cara de vino de mesa y de conversación insustancial. Cara de rutina y de sereno que ha perdido todas las llaves del vecindario.

Otra vez solo. Desconocido.

EL CAMINO

Por más que me miro los pies, no veo hacia dónde me quieren llevar.

PUBLICIDAD

He tenido un anuncio entre medias de dos sueños.

ANIMALÓGICA

Igual que el cerdo representa el animal de los sucios, habría que buscar uno para los limpios.

PERSECUCIÓN 20207

Estoy cansado de perseguirte en sueños. ¿Por qué no me persigues tú de vez en cuando para variar?

HOMBRE MODERNO II

Ya no está de moda ser moderno.

HOMBRE MODERNO I

Tengo un MP3 de 512 MB (Mazo Bytes). Una ducha con regulador. Calefacción con termostato. Una almohada que se adapta a la forma de mi cuerpo por el calor. Un móvil que lo único que no hace es llamar...

Y me sigo limpiando el culo con la mano.

EN CAMBIO

Ya no me esfuerzo por ser ingenioso. Ahora me las ingenio para esforzarme.

¿INCLUTURA? NO SEPO QUE SER ESO

Este es un país, como sospechaba Quino en Mafalda, en el que tiene más culpa el que sale a la calle sin ropa que el que lo hace sin cultura.

TIEMPO (ESCASEZ)

El último grano del reloj de arena ha caído.
Menos mal que estaba colgado en la parte de arriba.

REPETICIÓN 300107

Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado. Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado. Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado...

ESCAPAR 230107

El otro día soñé que un preso se escapaba por casualidad: otros dos ponían dinamita en su celda y se equivocaban, dejándolo libre.
Lo que no recuerdo es cómo escapé de ese sueño.

TUPIDO VELO

¿Qué pasa cuando se corre un tupido velo y éste o es transparente o fue devorado por las polillas?

RUTINA

Hay una pintada en la Facultad que dice: "Buenos días, rutina". Yo probé a saludarla, pero es ingrata. Ni siquiera devuelve el saludo, como nunca hizo, tan anclada en su rutina.

DERECHO DE LA INFORMACIÓN

- "El informador trabaja para la información, no para la empresa. Trabaja en la empresa, desde la empresa y con la empresa".
- Eso cuando trabaja.

UNA ATLÁNTIDA DE PALABRAS

Ahora que no puedo escribir tanto como quisiera, dejo aquí esta Atlántida, descubierta entre unos papeles.

ATAQUE FRONTAL

Sus ojos le miraron desde lo más profundo de su humor vítreo, de su iris, su cristalino y su humor acuoso. Él se sonrojó y ella se rió desde su diafragma, pasando por el esófago, lengua, dientes...
Él no tuvo más remedio que ser mudo, miedo y moribundo.

LA "GENERACIÓN A-"

Un tío mío, algo ya de vuelta de todo, estuvo aleccionándonos a mis hermanos y a mí sobre la juventud y la modernidad.
Decía que hemos pasado de la "generación X" a la "generación A-". Según él, somos A-teos, A-gnósticos, A-políticos, A-pátridas, A-sociales...
Y que todo ello derivaba hacia el A-nti: anti-todo, anti-sistema, anti-globalización, anti-militares, anti-taurinos, anti-clericales, anti-constitucionales y un largo etcétera que no recuerdo ahora.

Cuando acabó su larga lista dicha de corrido (parecía que la llevaba preparada) los tres a coro, saltamos: "tú eres un anti-cuado".

LENGUAJE (ABSURDAMENTE) POLITIZADO

Da pena pensar que palabras como libertad, igualdad, dignidad, revolución, insumisión (y otras muchas acabadas en ad y en on) pertenecen sólo a una clase política determinada.

EDAD Y TIEMPO

Una señora a una madre con su hijo:

-¿Cuánto tiempo tiene?
-Todo el del mundo (por delante)

ANTI-TODO

Ser antitodo no es el antídoto.

LOS MEJORES

Tania siempre decía a Joaquín que hacía muchas cosas. Estaba todo el día repitiéndoselo, machaconamente. Al ser algo totalmente cierto, Joaquín no le prestaba mucha atención.
Un día en que Joaquín estaba desbordado de actividades también fue asaltado por Tania.

-¿No crees que haces demasiadas cosas?
-Sí. ¿Y?
-Que en ninguna eres el mejor ni parece que lo serás nunca.
-Es que, sencillamente, no me interesa ser el mejor. Si lo fuera en algo, entonces tendría que renunciar a hacer el resto de cosas, con las que también disfruto.

HERMANOS

Desde siempre, o vamos, desde pequeño (es que para cualquier memoria infantilizada eso parece siempre) se nos decía a mi hermano y a mí que nos teníamos que querer, argüyendo que éramos hermanos.
Creo que es al revés: los hermanos están condenados a odiarse. Y como en mi casa somos tres, voy a dar tres razones. La primera es que se los agrupa en contra de su voluntad y sin atender a un orden concreto, así como al género ni el número. La segunda: al cabo de toda una vida juntos es normal el desgaste y que al menos, se canse uno del otro, cuando no cosas peores. La tercera: durante todo el tiempo que compartan, los hermanos están obligados, en cierto modo, a ser competidores en diferentes facetas.

TROPEZAR CON LA MISMA PIEDRA

No sé porqué tu sonrisa se empeña en ponerme siempre la zancadilla.

SENTIMIENTO ANIMAL

Yo, como Eduardo Punset, envidio a mi perro por no tener sentimientos encontrados.

ORDEN Y CAOS

El ORDEN empieza con un círculo perfecto mientras que el CAOS con uno a medio hacer.

ATLÁNTIDA DE NÚMEROS (COMBINACIÓN GANADORA)

4-5-19-3-21-2-18-5 5-11 12-5-13-19-1-10-5 19-5-3-18-5-19-14:

¿13-14 5-19 12-1-19 6-1-3-9-11 16-5-13-19-1-18 3-14-13 16-1-11-1-2-18-1-19
17-21-5 3-14-13 13-21-12-5-18-13-19?

¿"MIS" SUEÑOS?

Cada día se convence más de que los sueños no son algo creado exclusivamente por él. Extraño mundo en el que los sueños son una co-propiedad, cuando no una multipropiedad.

SÍNDROME DE DIÓGENES

Es curioso como la pena y el recuerdo (o la falta de ellos) nos hace acumular"cachivaches". Muchos lo llaman enfermedad. Otros memoria y valor sentimental.
Lo cierto es que además de acumular esos trastos físicos, hacemos lo mismo con las personas, situaciones, olores, recuerdos, momentos, sensaciones...
Cada vez que planteamos deshacernos de ellas, Murphy nos vuelve a traer una caja nueva llena de otras que antes no conocíamos y que pasan a engrosar nuestro catálogo.

RADIONÍRICA

Sí. Soy insomne (por rachas). Y cuando no puedo dormir y estoy hastiado de dar vueltas, de recordar pies y manos heladas, me pongo la radio. Debe ser que necesito oír otras voces ajenas y así solapar las mías que no me dejan descansar.
Quizá me ocurre a mí lo mismo que a los que escuchan esos programas en los que la gente llama para contar sus problemas para desviar la atención de los suyos.
Mal de muchos, consuelo de egoístas, oí decir el otro día.

DESVANECIMIENTO

Donde quiera que se fuese el deseo, no debió llevarse mapa.

FARSA

La farsa es estar vivo y no viviendo.