VERGÜENZA Y DESNUDEZ

El otro día estuve en uno de esos grandes almacenes donde venden toda clase de muebles y artículos relacionados con la decoración. Vi a toda esa gente desnudando lo que se iba a comprar para su casa, dejando al descubierto uno de sus rincones más íntimos.
Miré hacia el interior de mi carro. Vi lo que iba a comprar.
Me dio tanta vergüenza que dejé todo lo que había metido en él y me fui de allí sin comprar nada.

HIPOCONDRÍA (II)

La hipocondría es el camaleonismo de las enfermedades.

HIPOCONDRÍA (I)

Doctor, soy hipocondríaco. Creo que tengo hipocondría.

RABIA

Solía decir que la rabia era un dolor de estómago muy duro. Éste se prolongaba hasta apretar los puños, los dientes y el corazón.

OLOR A PIPA (DECLARACIÓN)

En la calle, fría noche de otoño, impacta un olor. Un olor peculiar, conocido. El olor de alguien fumando tabaco en pipa. Este olor le teletransporta a su infancia. A un colegio. Y cree ascender por las escaleras marmóreas hasta la biblioteca. El olor característico ya recordado: el de aquel lugar, personificado en su profesor de lengua y literatura. Un hombre que le enseñó a amar la literatura y no tanto a odiar la lengua, pero casi.
En aquel momento, antes de ese impacto oloroso, la situación no era la misma. Amaba cada día más la lengua y miraba con recelo aquello que se llamaba literatura.

HUIDA

Las maletas, muchas veces, suenan a llanto.

SIRENA

¿Y si un día te trae una ola y yo no estoy en la orilla?

INSOMNIO COMPARATIVO

Galeano tenía una mujer atravesada entre los párpados; él tenía una historia, una palabra, un personaje, un título...anclados en sus desvelos.

EL DEPORTE NACIONAL

Los políticos hablan de sanidad, vivienda, cultura, defensa, economía, trabajo, terrorismo...
Los médicos hablan de cómo las series de televisión les desfiguran.
Los arquitectos, de subvenciones y recalificaciones.
La gente de cultura habla de innovación y de revolución.
Los militares hablan de ayuda humanitaria.
Los economistas, de crisis y del IPC.
Los trabajadores de accidentes laborales.
Los terroristas, de libertad.

Y todos hablan de política (y de deporte).

GUERRAS

Las guerras me parecen absurdas. Incluso en las guerras entre ideas, son los hombres los que luchan.

"LA MUERTE EN VENECIA" (MANN)

"Nada hay más extraño ni más delicado que la relación entre personas que sólo se conocen de vista, que se encuentran y se observan cada día, a todas horas, y, no obstante, se ven obligadas, ya sea por convencionalismo social o por capricho propio, a fingir una indiferente extrañeza y a no intercambiar saludo ni palabra alguna. Entre ellas va surgiendo una curiosidad sobreexcitada e inquieta, la histeria resultante de una necesidad de conocimiento y comunicación insatisfecha y anormalmente reprimida, y, sobre todo, una especie de tenso respeto [...]".

PRINCIPIOS

Creía tanto en sus principios que acabó haciendo de ellos conclusiones; el fin de su vida.

DOS MIEDOS

Tengo miedo de no tener nada que decir.

OMNIPRESENCIA

¿Por qué cuando no estás es cuando más cerca te siento?

GEOMETRÍA

Algunos buscan la cuadratura del círculo. yo sólo pulo las esquinas del cuadrado hasta redondearlo.

CONFUSIÓN

Creí que yo era tú. Tú eras yo. Y los dos éramos uno.

PARECIDOS RAZONABLES

¿En qué se parecen los que no saben nada a los que lo saben todo?
En que ambos están siempre preguntando. Los que no saben, para saber. Los que saben, para hacer saber que saben.

LETRÓFAGO

El blog es como un hijo que se alimenta de palabras

¡QUÉ COSAS!

Tenía tantos miedos que los olvidó para que no le asustaran en recuerdos

CÓMO HEMOS CAMBIADO (VIII)

Si un día llegara la inspiración, la haría expirar.

CÓMO HEMOS CAMBIADO (VII)

Si un día llegara la inspiración, la retaría a duelo

CÓMO HEMOS CAMBIADO (VI)

Si un día llegara la inspiración, me tendría que dejar un comentario en el blog.

MURPHY

Perdió la vida.
Justo ahora que acababa de encontrarla...

CÓMO HEMOS CAMBIADO (V)

Si un día llegara la inspiración, le pediría el divorcio.

INSOMNIO

No hay mejor canción de cuna que su respiración

CONFLICTO

Últimamente son las metáforas las que me usan y me retuercen a mí.

AHÍTO

Estaba tan harto, que vomitó la vida.

CÓMO HEMOS CAMBIADO (IV)

Si un día llegara la inspiración me encontraría con otra en la cama.

CÓMO HEMOS CAMBIADO (III)

Si un día llega la inspiración, tendrá que hacer una base de datos para clasificar todas mis ideas pendientes de ser inspiradas.

GRAFÍA

Cada vez que veo un punto, pienso que una "i" anda sin cabeza.

TETRIS

El tetris no es más que un reflejo de las sociedades por querer cambiar la forma de las cosas de tal forma que encajen en los huecos de una forma lo más ordenada (y cuadriculada) posible.

CÓMO HEMOS CAMBIADO (II)

Si un día llega la inspiración, quizás sea yo el que ya no esté esperando.

CÓMO HEMOS CAMBIADO (I)

Si un día llega la inspiración, quizás ya no la conocería.

MANIPULACIÓN

-"Que no te manipulen"

Manipulación para no manipular.

TIEMPO ENCONTRADO

Perdemos tanto tiempo, a veces sin saber dónde, que imagino el día que lo encontremos. Habrá rincones llenos de tiempo y las alfombras adquirirán forma de meseta, ya que Cronos se olvidó de barrer debajo los desechos de su administración.

DIRIGIR

Mientras Anna dirigía a Ludwig, éste dirigía a la orquesta y al coro, tú me dirigías a la locura, yo dirigía mi mano recorriendo tu piel, órgano equivalente externamente de las entrañas.

CONVERSACIÓN ESPEJO

Modelo de conversación casi capicúa.
Telefonillo. Suena la chicharra:

-¿si?
-Yo
-¿ya?
-si

MÍMESIS

Estaban tan acostumbrados el uno al otro, que llevaban los mismos zapatos viejos, sucios y desgastados, tan feos con su punta redonda...

CARITAS

Tenía que pasar por aquella puerta lo antes posible, pues llevaba prisa.Cuando llegó hasta ella y la empujó apareció un ciego y le dejó paso. En casa desde niño había recibido una serie de normas sobre comportamiento, que aún cumplía sin pensar porqué. Nada más pasar el ciego, una embarazada. Y tras ella, un chico con muletas, una niña pequeña, un perro, una chica con síndrome de down y un anciano.
Como de la nada, comenzaron a aparecer manadas de fontaneros, bomberos, futbolistas, rockeros, albañiles, tenistas, presentadores, jueces, estudiantes, mecánicos, ajedrecistas, cristianos, chaperos, periodistas, literatos, policías, yonkis, prostitutas, ginecólogos, jugadores de baloncesto, críticos de cine, bailarinas, abogados, músicos, arquitectos, ingenieros, drogadictos, separados, curas, esquizofrénicos, escri(b)tores, rastafaris, violadores, sperhéroes, marcianos, porreros, frikis, heavys, militares, motoristas, médicos, cineastas, enfermos de sida, pintores, actores, dependientes, viudos, solteras, monjas, directores de orquesta, carteros, punkis, judíos, presidiarios, camellos, alcohólicos, estrellas del porno, mochileros, políticos, banqueros,
sifilíticos, reyes, publicistas, amas de casa, enfermeras, bloggers...

Dejó pasar a todos. Porque los consideraba más desgraciados que a sí mismo.

AUSENCIAS (CREÉDME CUANDO OS DIGO...)

Creédme cuando os digo os voy a echar de menos

buscando la amistad en los vertederos

nunca nuestra Europa había estado tan lejos

ni mi corazón tan lleno de recuerdos

ni este cuarteto tan maltrecho

que ahora pasa a ser dueto.

Creédme cuando os digo os recordaré siempre

cada vez que beba os tendré presentes

llenaré de fotos vuestras las paredes

hurgando en la memoria para ser más fuerte

colgado del vino en la calle Valverde

mezclando en un mini el alcohol y la suerte.

Creédme cuando os digo, quizás no gaste tantos

pañuelos ni moqueros, sonrisas y llantos

créditos de menos, esperanza para ir tirando

lágrimas para qué os quiero, boca para ir callando

conversaciones muertas, diálogos encadenados

silencios, tan ausentes, como vosotros a diario.

PD: No pongo fotos porque me hacen más falta a mí...

LLOVIDEANDO

Pasear bajo la lluvia me aclara las ideas. Es como si el líquido limpiase una especie de murallas mentales que me impiden ver las cosas claras. Paradójicamente, las llamaría nubarrones mentales.
Por eso es necesario que llueva. Llamadme egoísta, pero no puedo comparar el declive de la la Madre Gea con estar tan saturado de pensamientos que parece que voy a explotar. La Tierra muere poco a poco, yo me saturo demasiado rápido. Será que he perdido esa conciencia irascible que antes me perdía. Ardores de estómago que he aprendido a domesticar y a sosegar con ciertas sustancias y personas.
Mis pensamientos grises producidos por mi materia gris hacen de mí un personaje gris que sólo acaba su función en los días grises (qué raro se me hace no recordar el arco iris). Acompaño a estos pensamientos con una guarnición de canciones opacas que no hacen más que recordarme que la felicidad es el máximo exponente y la tristeza el denominador común.
Agazapado tras una cortina de escepticismo y de cierta socarronería, prosigo mis vueltas. Sensaciones de vértigo me invaden a cada momento. Pienso que si no me caigo sobre el suelo mojado, al menos acabaré tropezando.

Mierda, vuelve a salir el sol. Más mareos. Y asé por qué razón Van Gogh se cortó la oreja. Vértigo post lluvioso.

[Imagen: "Evening Rain and Mist", Bennet Street Gallery]

DESENCUENTO

Sensación de conocer todos los finales, todos los personajes, todas las acciones, todas las introducciones-nudos-desenlaces, todos los diálogos, todas las motivaciones, a todos los lectores, a todos los escritores, todas las historias, todas las metáforas, todos los lenguajes, todas las páginas, todas la cubiertas, todos los títulos...

Y aún así, no poder escribir nada.

PALABRA DEL DÍA, PALABRA DE LA NOCHE

La palabra del día hoy será dos-ificar. Palabra que me llevo repitiendo para no verterme. A partir de las tres, la palabra del día será anual. Palabra que me persigue desde vivo.
Un día-noche convertido en año. Eso es lo que dicen los versos por ahora. ¿Propósitos? Tiempear cautos, como estos últimos días, dándonos de comer despacio, hablando aún más, y dejar de volar por un tiempo para poder gatear de nuevo. Ya será el agua el que limpie después nuestras rodillas, y a falta de ésta siempre podrás contar con mi saliva, que si bien seca huele a lo innombrable, antes de esto dicen que cura heridas.

El día que tenga una palabra, la palabra, para regalarte, ese día quizás ya no estés. Mientras tanto sólo voy donando letras a plazos como el que comparte momentos irrepetibles.

¿ACASO...?

¿Acaso tú te has ganado el pelo que tienes en la cabeza? (Y si no lo tienes, ¿acaso te has ganado el no tenerlo?)

¿Acaso alguien vio a aquella filósofa disfrazada de loca que fue, entre esquizofrenia y esquizofrenia, la que dijo aquella frase ?

LA ROCA

En el momento justo en que aquella roca se dirigía hacia su cabeza sin remisión para sesgarle la vida, Ale sólo acertó a pensar en que podría ser la misma que muchos años antes le hiciera tropezar regalándole aquella cicatriz en la rodilla, que aún le dolía en días de tormenta.

CENTRO COMERCIAL DE LA MEMORIA

Buenas noches. Hoy clausuramos los sueños de toda una generación (al menos unas cuantas, qué tontería). Hoy abrimos un centro comercial en medio de todos los recuerdos. Allí quizás vendan nuestros pedos relojeros, el Aga y la cinta de hits del Vinilo. Estarán en rebajas los primeros besos de otras relaciones y de las nuevas que se formaron y aquellas canciones que nos hicieron ser. Ofertas por los megáfonos: el Sur con gato incluído, pasillo tres. Chupitos en el Tubo´s gratis sólo con presentarse en el mostrador de información (que antes era una barra).
"Limpien el pasillo, a alguien se le derramó el vino". Por lo menos estará más limpio, pero qué cosas, uno se enamora de la mugre tan fácilmente como tiene una conversación con un chicle pegado en el lavabo de un bar.
Son tantos los lugares donde pasamos las horas muertas, fin de semana tras fin de semana, bar tras bar, mini tras mini, borrachera tras borrachera. Ahora sí que es realmente un circo romano. Pasen y vean, señores clientes. Más que comercios, para mí siempre será un museo de desdichas y felicidades, aparte de otros sinsabores. En fin, una vida en formación, otra en evolución.

Buenas noches. Hoy se cierra una esperanza. Una juventud. Disfruten de sus compras.

(Rindamos homenaje. R.I.P. Brindemos con copas de amistad)

ENCUENTRO ATEMPORAL EN UN MOTEL(CRUISING?)

Nietzsche y Kafka desnudos sobre un colchón. Se comen la boca, como si sobre ellos pesara todo el hambre del mundo. Y ruedan ruedan ruedan. Los cuerpos sudados se retuercen como serpientes intentando abrazar a sus presas. De vez en cuando, algún suspiro de más, un jadeo de menos y una contracción involuntaria recorren la habitación de aquel motel de paredes finas. Los vecinos escuchan todo: Joyce, Hemingway, Dalí y Proust juegan una partida de póker. Mientras tanto, Cortázar ceba el mate y Poe se sirve otra copa.
Los muelles del colchón están a punto de ceder y chirrían como un cerdo en el matadero. Un sonido desagradable producido por algo agradable. Esto es como los malos músicos con grandes instrumentos. Como los escritores mediocres con la magnífica pluma. Y ahora es Federico el que casi devora la lengua de Franz. Éste, con los ojos cerrados, se preocupa casi más por masturbar al filósofo que por lo que está pasando dentro de su boca.
Y de nuevo, cruce de miradas ardientes encendidas por la llama del alcohol barato. Los muelles siguen aullando, pidiendo compasión. Poco a poco, el ritmo aumenta, hasta llegar a un punto en el que todo explota. Uno, el otro, la cama...todo bajo dos gritos hechos con airede diferentes bocas y pulmones.
Después, uno se tumba al lado de otro, aún desnudos y sudorosos. Rendidos. A punto de dormir, su respiración se acompasa poco a poco.

Por suerte, no hablan entre sí. Y mañana no sabrán ni quién era el otro.

ATRINCHERADO (VIDA DE POR VIDA DE UN AMIGO)

Ahora en esos momentos en que las tres significan coche bomba es cuando todo lo que luce aquel cuadrado mágico, aquel teatro con tantos escenarios como medias horas, le da exactamente lo mismo. Ahora que las únicas luces que son capaces de mantenerle sentado en el sofá, conteniendo el aliento y sin parpadear no son de neón, aún sabiendo que no pueden ser carnales. Que también tienen su acento meloso, derretido sobre las almas de los trasnochadores de la insipidez. Y una vez más se dedica a eso que se llama atraer, que no es otra cosa que enamorar poco a poco, incluso haciendo de presentador de telenoticias o de tarzán intrépido sobre lianas, quién sabe. O de afamado actor latino o plusmarquista olímpico. Quizá de gran escritor o de superestrella del rock.

Lejos de lo que una vez fue el caos y otras la calma. Lejos de donde quizá no quiso estar pero el hueco tremendo lo llama a gritos como el muecín, aún a tantos kilómetros. Ese hueco se llama trinchera, o así lo conocen los lugareños. Creció de forma natural y aunque expertos de todo el mundo se acercaron a examinarla en busca de algún corrimiento de tierra o de seísmos, no hallaron ningún índice de su existencia.
Poco a poco, dijeron el otro día en la radio, la grieta se va abriendo y todo parece estar más lejos mientras que están separados el agujero de él. Se expande poco a poco y ni rellenándolo con arena, cemento y otros materiales de la construcción se produce su taponamiento. De seguir así se cree que la tierra puede cambiar su forma. Los que hacen los mapasmundi y las bolas del mundo, los atlas...ya se frotan las manos.

CARMÍN EN LAS COPAS

A Lucas nunca le gustaron las despedidas de lejos. Tampoco los adioses sempiternos. No le hacía mucha gracia los hoteles donde uno se siente como en casa ni el verano sin tormentas. Lucas se cansaba de los vasos medidos y de las asas de las tazas despegadas. Se reía al ver la ilusión que producía en la gente las fotos de la torre Eiffel o de Nuestra Señora de Notre Dame. No le agradaban lo más mínimo hacer colas en el supermercado ni los tejados planos.
Pero lo que odiaba con todos sus hígados, y todos sus colmillos era el carmín que quedaba en las copas. A veces pensaba que si bebía de aquellos vasos, podría estar besando a esa persona que dejó allí su huella, como queriendo ser seguida. Era obvio decir que idéntico resultado producían en él los cigarros con filtro atrapado por dos muescas de labios sin sus dientes ni su persona. Era tan inútil como besar el aire o perseguir su sombra. Era el reencuentro etéreo entre dos momentos diferentes.
Así que allí estaban. Esos dos medios labios que parecían comerse el vidrio. Fosilizados, hechos obra de arte que se exhibe como pieza de caza. De pronto, miró hacia ambos lados. Primero uno, luego el otro. Se percató de que nadie le observaba. Había una extraña atracción en el cristal, quizá producido por la luz que se reflejaba en él. Parecía llamarlo a besarle, como canciones de sirenas. En un ataque de irritabilidad, estrelló el vaso contra el suelo, haciéndolo mil pedazos y a la vez, marcando la huella de los labios en el firme. Se agachó con una toalla húmeda en la mano para limpiar, pero sólo consiguió de nuevo traspasarlos al tejido. Pensando entonces que no conseguiría deshacerse nunca de la marca, cortó el trozo de toalla y se lo guardó en el bolsillo izquierdo de la camisa.
Mucho tiempo más tarde se dio cuenta de que la marca había desaparecido, que había decidido traspasar la camisa y la piel para tatuarse más dentro.

ESPERAS DE UN JUEVES

No cabe más sed en eso vasos. Parece como si se fueran a romper. Pero seguían vacíos; la única que no se había rendido y desertado era la espuma, o los restos que quedaban de ella.
En la mesa de al lado, un cenicero con lo que antes fueron seis Luckys, ahora agotados y retorcidos por la muerte ardiente. Sí, quizá lo que necesitaba era un poco de suerte, que no de fortuna. Como si se pudiera vender en cajetillas de veinte en máquina parlante.
Ella sujetaba su cabeza con la mano derecha, mirando hacia ningún lado, como queriendo atravesar el aire y las paredes de aquella habitación reconvertida en un antro. Un lugar extremadamente pequeño (acogedor) al que le gustaba ir de vez en cuando y sentarse en el que ya casi bautizaba como su sitio. Le gustaba ir allí y observar a la gente, escuchar sus conversaciones e inventarse sus historias. Al fondo, esta vez, una pareja comiéndose literalmente. Un poco más cerca, las inquietudes de un grupo de treintañeros sobre el trabajo, el piso y la pareja. Y a su izquierda, una pareja silenciosa que masticaba sus palabras igual que la cena, despacio. Podrían ser historias entretenidas que contar para pasar el rato, pero no para esa noche.
De vez en cuando se quitaba el pelo de la cara, que caía sobre sus ojos y chocaba con las pestañas, rompiendo así la conexión mística con el vacío y el exterior nada más que imaginado.
Un exterior que ni siquiera dejaba de ser mirado para observar al gran dictador de nuestras acciones, el reloj. Y es que cualquiera que presenciara la escena, pensaría que esperaba a alguien y que esa persona llegaba con mucho retraso. Sin embargo, en realidad se estaba esperando a sí misma y por mucho que se empeañara en golpear las agujas o en hacerlas rodar, no por ello llegaría antes.

DAMIÁN EN LA PLAYA

Damián quiso sentarse aquella mañana en la arena de la playa. No se encontraba sólo, también le acompañaba el frío. Frío por pensar que los músicos han muerto o están sentados en el banquillo mientras juegan las máquinas. Contaba pocos años y sin embargo, una gran experiencia dentro de su mochila. Esa mañana gélida de verano recordaba la conversación premonitoria de la noche, donde todo lo que una persona se sincera depende de quién sea el interlocutor. Había sido una noche jamás contada entre golpeos acompasados, confesiones escalofriantes, casi lloros y un hogar de menos de un mogollón de metros cuadrados.
La mañana siguiente (esa mañana), en la que había salido de ésta para poder darse un respiro cerebral, era al menos la prueba de que la vida siempre sigue, aunque sea sin ti. Recorrió el camino hacia la arena como si fuera un zombi más entre los que allí erraban, quizá para no llamar la atención, como siempre.
Se sentó sobre los minúsculos granos y comenzó a mirar el movimiento del mar y el trasiego de gentes. De vez en cuando sentía frío y su piel se hacía de gallina. Pero al rato volvía un extraño calor que le provenía de las venas y que iba a desembocar en la cabeza, con un latir casi doloroso y poco menos que punzante.

Una vez ya su cuerpo comenzaba a adaptarse al viento, aire y arena, fueron dos arcadas lo que le devolvió al otro frío. Y después, una lágrima congelada del tiempo pasado cayó sobre la arena, que la engulló en un instante.
Ese fue el momento en que Damián pensó que uno no siempre tiene sombra y en toda la candidez que se le había ido cayendo de los bolsillos.

TOTH (DESCUBRIMIENTOS ARQUEO-LÓGICOS)

"Toth es un personaje que realizó su ascensión hace 52,000 años. Durante 16,000 años fue el rey de la Atlántida, bajo el nombre de Chiquetet Arlich Vomalites". (umm, Atlántida...)

"Asumió la identidad del Dios egipcio Toth. El fue quien introdujo la escritura en Egipto para hacer que la raza humana pasara del primer al segundo nivel de conciencia." (ummm, escritura...)

Según Alberto Laiseca, "Cuando el dios Toth inventó la escritura, muchos egipcios se opusieron. Alegaban que iba a destruir la memoria colectiva. Pero el dios Toth sabía de los tiempos venideros. Tiempos de destrucción de la memoria, de sucesivas quemas de la biblioteca de Alejandría. Desde ese punto de vista, si la memoria oral es devastada, celebremos al menos la persistencia de la escritura. Estamos seguros de que hubiese sido mejor permanecer en una edad de oro donde la escritura no fuese necesaria, donde la iniciación verdadera pasase de boca en boca, de maestro a discípulo. Pero ya no somos tan puros ni estamos tan incorruptos como para garantizar la transmisión directa de la memoria. Por eso hay que escribir todo lo que se pueda."

LA VISIÓN

Bolsas de Ikea para dos. Y en la otra mano, una mascota dentro de una jaula. Se dirigen llave en ristre hacia un portal. Barrotes metálicos en dos puertas que para ellos es la libertad en vida.
No tener que bajar siete pisos para tarsladarse ni cuatrocientos cincuenta y seis kilómetros a nado para poder llegar. Ni diez millones trescientos y pico mil segundos para que los relojes se paren (o en este caso sus respectivas cuerdas o pilas). Dicen, dicen, dicen por ahí que han encontrado una cueva donde teñirse el cuerpo de verde en barreños.
No...
De la ciudad subterránea y calorífera donde el golpe del teclear es el futuro de la alquimia sólo quedan los pelos blancos de otros poetas que me recuerdan lo mucho que me encanta el ron-ronear y los arañazos en los brazos instrumentales de la música.

Piénsalo...piénsalo...¿qué es lo que pasa?¿quésloquepasa? Clarísimo, un día volteamos el mapa y poniendo la mano debajo dejamos caer a la gente que nos importa al lado nuestro, para así dejar de buscar viajes.
Nota: el abono joven caduca hoy, bienvenidos al mundo del carro andante y del patear las ciudades (bueno, el caso es que tampoco era tan poco común) A este paso el que se muere no es Maratón (Gonchi dixit) sino nosotros los jeremías de la noche.
Ah, sí. ¿Dónde estarán los de la bolsa del Ikea?En casita, que llueve. No...por eso la calle es mi hogar (delirios etílicos)

CUANDO TIEMPEMOS MENOS VIDAREMOS MÁS

Hipotecando pequeñas felicidades al cambiarlas por obligaciones. La Reina del último minuto me dijo que era imposible cambiar. Me recuerdo allí, postrado ante su trono, intentando ganar algo más de tiempo y de crédito para mis acciones que estarán por venir. Pero arañar segundos es como querer domar el cielo. Así que la audiencia en su palacio terminó pronto y heme aquí, perdido del tiempo: contratiempos a destiempo. Su majestad aun cuando dura sabe ser magnánima.
Caminando de vuelta a ninguna parte (tampoco era de vuelta porque no venía de allí), iba pensando:
Los ancianos tienen poco tiempo y pocas cosas que hacer. Parece que la juventud es síndrome de stress. Y aún así, benditos ambos. Somos esto y lo otro, dicen. Somos tiempo y relojes, arena y estiércol, gusanos y placenta. Somos lo que tarda el fuego en arder en una hoguera o un hielo en derretirse en un vaso compartido. Lo que tarda un amigo en despedirse hacia su presente. Somos también el tiempo que se nos escapa poco a poco mientras lo contamos con calculadora. Hala, a ponerlo en la balanza de pagos. (Mi reina, ¿era en el debe o en el haber?) Tarde: suspensión de pagos de nuevo. Otra vez como Pinito del Oro para no caer en quiebra.
Agujas del reloj que nos devoran como Saturno a sus hijos. Mi reina, llame a su ejército pues hoy la serpiente tiene ganas de encerrarnos en su estómago donde las ruedas siguen girando, todo transcurre menos la muerte, hasta que se cambian los papeles (agorero).

[imagen: TIEMPO de Adán Dorfman]

SERENATA EN MI MAYOR

Compás, compás, compás. Ya no tengo con qué hacer más círculos. Ahora a copiar a la luna por las noches, siempre y cuando sea llena, pues ya no me queda paciencia, el pelo me crece y el tiempo me dilata, el estómago se resiente y uno nota como su yo, su super yo, su infra yo, su mega yo, y demás zarandajas, se convierte en un alter ego capaz de sacar aspectos diferentes de uno mismo y de cambiar de respiración tan fácil como si fuera parte de un ejercicio teatral.

La Serenata para Cuerdas en Mi mayor fue compuesta por Dvorák durante el mes de mayo de 1875. André Lischké califica esta página musical como una “obra poética, intimista, de rica invención melódica”. Como no, intiMISta. Incluso YO diría intiMISMISta. Según Lischké, en esta obra “Dvorák busca la unidad del conjunto a través del principio cíclico”. Hombre, alguien que me recuerda a MÍ, siempre cíclico, siempre dando muntas. Lo que pasa es que mis serenatas tienen otro sentido en cuanto a lo clásico se refiere, otra acepción.

Porque siempre soy diferente a los demás (o eso me creo). Yo, por supuesto. Yo, mi, me, conmigo, pero esta vez, con otros.

LA MEMORIA DEL POST IT (RECUERDOS DE PAPEL)

Da miedo pensar que todos acabaremos siendo recuerdos en forma de fotos guardadas en un cajón, o simplemente obviadas de la historia de otras personas. Da demasiado miedo el pensar en lo efímero de nuestra realidad para los demás. Verdadero pánico.
Somos como lo que una vez tuvimos que memorizar para un examen y una vez hecho, se nos olvidó. Quizás para guardar nuevos contenidos, como nuevas personas, como nuevas fotos..
Habrá un día en que suframos de una cierta demencia olvidadiza, Alzheimer o nuestro cajón ya no dé más de sí. Entonces, entonces sí que aterra pensar que sólo estaremos nosotros en una neblina difusa de historias medio verdad semi mentira, la mayoría inventadas por nosotros mismos, o creadas, que es lo mismo.
La memoria del post-it. Todo comprimido, lo esencial. Retazos de vida escritas a pinceladas sobre un cuadradito de papel con pegamento. Para llevárselo donde sea, en el neceser, pegado al libro, en la ropa o sobre la frente.
Cuando seamos peces y olvidemos todo, esos post it crecerán y nuestros recuerdos tenderán a ser cada vez más frágiles. Se rajarán a la mínima que se escriba algo sobre ellos y nuestra memoria no será tan plástica como antes lo fue. Poco a poco, tendremos post it para saber dónde pusimos los otros post it. Y sí, claro, llegará el día en que sólo tengamos un post it en blanco. Habrá quien lo cuelgue de una pared de un museo y lo llame vanguardia. En surrealismo, Dalí se adelantó con "La persistencia de la memoria"
Nota: ¿En 1931 existían los post it ya? ¿Dalí sabía que existían?

SOLAMENTE POR LLORAR

Solamente por llorar me pierdo sonreír, razón de más para no hacerlo. Sólo por llorar me pierdo el verte, aunque sea marcharte. Solamente por llorar me perderé tus palabras, de tan concentrado en el llanto. Solamente por llorar dejaré de ver paisajes, amaneceres, revoluciones, lunas, cielos morados, estrellas aunque fugaces. Sólo por llorar no podré comer aceitunas ni seguir cantando, ni escuchar más música.
Solamente por llorar no podré seguir conociendo gente, ni escuchar palabras, ni seguir escribiendo. Sólo por llorar no podré ver esos otros lados del mundo, ni cómo éste da vueltas. Solamente por llorar dejaré de ver el arte. Sólo por llorar no podré invertir tiempo en querer. Solamente por llorar no podré besar más el aire, ni compartir más vasos de amistad. Sólo por llorar no haré que las cosas pasen, ni que el tiempo vuele, ni que todo cambie. Solamente por llorar no me salvaré ni te salvaré a ti. Sólo por llorar mi única preocupación será encontrar pañuelo. Sólo por llorar no podré seguir brindando al son de otras derrotas.
Sólo por llorar no haré otra cosa que llorar.

[Imagen, cómo no, de Man Ray]

LA LÍNEA 61

Subió rápido al autobús 61. Por poco no la dejó fuera. Hoy que encima llevaba mucha prisa. Se fijó en el conductor para recriminarle con la mirada, pero al verle no pudo decir nada. Un mutismo invadió su lengua, paralizada como en el dentista.
Se sentó lo más rápido que pudo para que no notara su enrojecimiento progresivo. Sin embargo él no hacía más que mirar hacia delante mientras ella lanzaba miradas furtivas de vez en cuando. Más pronto que tarde, llegó su parada y bajó, dejando en su asiento todas las preocupaciones que hasta ese momento la dominaban, y acompañándola ahora una sensación de estar incompleta. Sensación que la acompañó todo el día y que revolvió aquellas sábanas hace tanto tiempo sin compañía.
Al día siguiente volvió a tomar el 61 a la misma hora. No para verle, pero si estaba ya era un suplemento a su día. Y efectivamente, ahí aparecía, agarrado firmemente al volante. Esta vez le saludó y fue a sentarse, pero no había sitio. Entonces decidió quedarse en la parte delantera, cerca de su asiento, como desatendiéndose de él y disimulando muy mal. Ese día había manifestación en la ciudad y el recorrido del vehículo quedó cortado durante un tiempo, así que entablaron conversaciones sobre nada y sobre todo, como hacen los vecinos en el ascensor. Lo que la desarmó fue que fuera el conductor el que rompiera el hielo y se dirigiese a ella.
Pasados unos minutos más o menos largos, que fueron a la vez fugaces y eternos para los dos, volvió a llegar el turno de bajarse y así lo hizo.
Los días siguientes tomó el mismo bus y habló con él. Pero ya no lo tomaba en su parada ni se bajaba en su destino, sino que aumentaba el recorrido hasta poco a poco completarlo.
Un buen día de ese mismo mes, esa línea 61 se quedó con el asiento del conductor vacío y una usuaria menos. Los demás pasajeros, huérfanos de chófer, no se dieron cuenta nunca del motivo.

EL BURRO EN EXTINCIÓN

Se rinde (serrín de) la cabeza de tanto pejiguero. Hay veces que uno es el burro y se empeña en tirar de un carro que no existe o, si existe no tiene ruedas. Y venga a subirse gente, como si esto fuera el cuadro de El Bosco. Pero esto no es heno, sino alfalfa. Bueno, quizá algo de alergia si que hay, alergia al eco, pero eso es otro sinverso (verso, inverso, sin verso, sinvergüenza...). Un verso adverso, de rigor, perverso y diverso. Un verso versionado hasta verse convertido en una conversación por pura diversión.
Dormido de un tirón por fin. De un tirón de la sábana, se entiende. Refugiado en esa trinchera suave y esperando que pasen de una vez los sueños para poder aceptar la que se viene encima. Porque se suprime sólo con un momento, pero lo que es desuprimir ya es otra cosa. Es tan fácil encontrarse con lo extraño cuando uno va andando o perderse por la ciudad de noche al aceptar una invitación en un momento señalado. Pero no todo es tan fácil. ¿Serán, como se dice, cosas del destino?
Destino y desatino sólo cambian por una a. Quizá la a perdida, como la a de atlántida. Esa a es la que se busc-, porque -sí est-mos, intent-ndo d-rle un sentido - lo que se escribe. Dej-ndo circunloquios -p-rte y expres-ndo de un- vez lo que infinit-mente se siente.

ALLÁ AFUERA...ABRIR LA PUERTA

El que no tenga miedo, que no siga leyendo. El que no tema verse un día calvo cual calavera que no siga viviendo (gran contradicción).
Es-tres, es-cuatro...y así, hasta diez para calmarse.
El que tema sufrir, que no se atreva.
El gozo de la calma comparado con el gozo del éxtasis, de la explosión. Démosle la vuelta, diantre. La calma del gozo o de explotar.
Por fin una puerta abierta hacia el vacío. El pomo es gelatinoso y parece que la cerradura se expande al compás de los latidos.
Vértigo en los vértices de los vórtices, si estos fueran cuadrados en otro lugar que no sea el sediento mutismo.
Los labios ya cuelgan de la pared de un museo, vigilados por cientos de cámaras de vídeo. Su imagen quedará almacenada en montones de cintas que se llenarán de polvo en un almacén, etiquetadas previamente y ordenadas. Mientras tanto, otros plastifican caricias. Los menos, guardan los abrazos en la nevera para que no se descongelen aún. Y él, llevaba siempre en la cartera, cerca del bolsillo izquierdo de la camisa y por ende, del corazón, el sonido de su voz.

El vaso nunca está vacío. Cuando parece estarlo, guarda aire. Y si no, guarda vacío.

EN BUSCA DE ACEITE

Hoy no está cerca, pero está más presente que nunca. Hoy no está cerca y las calles chirrían, se quejan como si hicieran gritos munchistas. Hoy las aceras resbalan, como le resbala la vida, como cae el vino sobre la camiseta blanca y no se esmera por limpiarla.
Hoy se mira en el espejo y ve que tiene la raya en el lado que no debiera y no por efecto óptico.
Los muelles de la realidad necesitan un engrase. Parece que las junturas se despegan. Y el móvil sonando, digo yo, pero al otro lado ni la voz del contestador. Será la técnica la que falla y no la voluntad (la teknés carece de ella por ahora)
Haciendo una gertgrería, al estilo del gran literato del microbérrimo relato, los engranajes no se acoplan, sino que se acercan a besarse. Pero como ya dije, no hay suficiente aceite.
Toma los apuntes en sus manos y lee una frase harto conocida, la cual varía. "Si tú y yo compartimos un euro, tenemos un euro cada uno. Si compartimos una idea, no crean que tenemos dos ideas, sino cuatro. Las resultantes de cada dos y de mezclarlas"
Después, cansado y aburrido de que en la máquina de la cafetería no vendan aceite, coge el diario y lo abre. Dos noticias. Pimera, "El Ayuntamiento de Calpe presenta una denuncia contra sí mismo por una licencia ilegal". Segunda, "Una mujer ataca desnuda a los clientes de un hotel".
Menos mal, no soy el único que se está volviendo loco.

AGARRADO DE AQUÍ Y DE ALLÁ, TRAZOS IMPRESIONISTAS

Aprendizaje por asociación (En un libro en la biblioteca).

Quien no está loco no tiene porqué necesariamente estar cuerdo (gertismo)

Prohibido estudiar. Te echan a las ocho (es lo último en prohibiciones)

Si Ouka Lele tuviera un fotoblog... (reflexión fotográfica)

Fulmina un rayo, fulmina la mirada, pero más fulminante es el silencio (gertismo)

Humo cándido tras la cámara fotográfica. ¿Flash de magnesio? No, sólo surrealismo (más influencia fotográfica)

A golpes se aprende...y a hostias ni te cuento (silogismo regalado a un amigo)

Entre las vías del tren crecen flores suicidas (greguería del gran Gómez de la Serna)

PÉSIMOS TIEMPOS, CASI PESIBÉRRIMOS

Peores tiempos hoy. Para la lucha y para la literatura. Para los bloggers y para la música. Pésimos tiempos para la palabra y para la creación. Para expresarse y para sentir. Para poder sentirse libre. Para aullar de nuevo. Para cantar por la calle y para vivir la nueva vida (ya perdimos la cuenta de por la que vamos). Para levantar antorchas y hacerse banderas con trapo. Para la libertad de expresión, para los sueños, para la paz, para el librepensador, para pararse, para, para...

Más vale haber perdido la guerra que haber perdido la razón, decían los republicanos. Aquello fue un día. Un día que cambió el mundo, un día que acabó con mil días. Un día sólo, imagino lo que hacer con 365 o más...

(Imagen: Dalí, "El rostro de la guerra")

MÚSICA, ARTE, PERIODISMO, MARKETING, PROSTITUCIÓN Y OTROS CONCEPTOS: NOCIONES BÁSICAS

"El madrileño Parque del Retiro acoge esta 65 edición de la feria. 346 casetas y 355 expositores estarán abiertos al público..." leo aterrorizado en un diario en su edición digital.
¿Y la lucha por la música? Mmm...en los medios no está, oh sorpresa. Será porque no va la Reina, que no estaba Gallardón tocando tambores o que Ian Gibson no escribe sobre poetas de la música. Eso sí, siendo fieles a la verdad, había algún medio español (uno que yo viera) y el resto europeos.
Ahora entiendo la pregunta periodística de si queremos algo similar para la música que lo que se hace en la Feria del Libro. Sí claro, cada tambor en una caseta, incomunicado del resto...para venderse (en todos los sentidos posibles). Lo último en técnicas de marketing, que un escritor contrate a chavales para que repartan panfletos incendiarios sobre su libro (no diremos nombre porque de publicitar se encarga él y a mí no me pagan).
Ya el nombre lo dice todo: Feria, con mayúsculas. Pasen y vean, las casetas donde se atrae al primo para que dispare con una escopeta trucada. Menos mal que de música de fondo, de banda sonora, el silencio hizo huelga esta vez. El mismo silencio de los grandes creadores de opinión, siguiendo lo que vende y no alejándose de las grandes editoriales. El mismo mutismo de siempre, sobre los jóvenes que se manifiestan (sí, no sólo hacemos macrobotellones, también nos importa la vivienda y la libertad del arte, no de su industria). ¿Algo que pasa todos los años (65 ya) y donde siempre ocurre lo mismo es noticia? Revisemos conceptos, porque lo NOVEDOSO (news) estaba a escasos metros. ¿Qué dirían algunas grandes eminencias en el mundo periodístico? Oportunidad perdida. Veían cómo el perro mordía al hombre, mientras otro perro era mordido a escasos metros.
Próxima oportunidad de resarcirse: este domingo. Y si no, siempre pueden rellenar la papela diciendo quién ganó el premio Planeta (eso sí que es algo inesperado, que no vende nada y que le importa a todo el mundo)
Lección (no tan) teórica de la Facultad, un sitio gris que nos enseña (siempre en teoría) a ser independientes y no seguir las directrices de las empresas sólo porque vendan [qué interesante los libros que compró la reina; que busque en el diccionario y os lea lo que significan las palabras vendido y prostitución ]
¿Cuál es la diferencia entre un periodista que se vende y uno que no? Que el que no, cuesta un poco más.
Perdón por el sermón, pero uno sangra por la herida.

AMOR EN PRIMAVERA...

La llegada de la primavera significa varias cosas. Para unos, alergias; para otros, buen tiempo. Otros piensan en ella como el final del descanso y el principio de los exámenes. Los hay también que le ven cierto sentido romántico. Y por supuesto, los que piensan "que la sangre altera".
Emilio era el paradigma del caso último. Parecía sólo enamorarse de primavera en primavera. La flecha en una sola diana: Blanca.
En esos momentos de enajenación erótica la amaba, y durante el resto del año "si te he visto no me acuerdo y si no te veo no tengo porqué darte explicaciones". Lo más doloroso es que ella le quería. Como suele suceder, él a hacerla daño, consciente o no, bajo el influjo de las margaritas o de lo que sea. Y es que, bien es cierto que de primavera a primavera pasa demasiado tiempo, demasiadas cosas y más a estas edades: 12, 13, 14...Cuando cada primavera que cumples hay 9 meses restantes, un embarazo más. Así que entre embarazo y embarazo volvía a su antojo. Perdón, a su antojo con "b" de Blanca.
Y así durante tres años. Cual abeja volvía a li ar en ella religiosamente cada 21 de marzo, día de su cumpleaños para rematar. Pero llegó un día en que...no pasó nada. Aquel 21 de marzo se hizo el más desgarrador invierno en su corazón. Harta de sentirse presa de las inclemencias del tiempo, no del weather sino del time (exactamente del season time), decidió darle algo de agua templada a su alma. Si en caliente se suele errar y en frío se requiere mucho tiempo, lo mejor es actuar templado. Así surgió la idea. Que la pensara rápido no significó que la ejecutara a la misma velocidad. Aún pasó tiempo y gastó dinero y esfuerzos hasta el límite. Se hizo con una empresa que tenía el monopolio en la fabricación de calendarios. Así podría decidir según le apeteciera qué día era el idóneo para ser querida. Había momentos en que le resultaba pesado tener todo previsto, de modo que dejaba caer la fecha al azar, en cualquier día. Violando leyes, costumbres y climatología.
No vayan a pensar que iba a poner el calendario todos los días la fecha señalada. En ella también afloraba la primavera de vez en cuando.

CUANDO OLVIDAMOS...

Parecía robusto pero en el fondo era frágil. Dependía tanto de lo que los otros pensaran de él que quebrarse era su tic nervioso.
De vez en cuando gustaba de montarse en un caballo, al que se llama Cólera, pero su galope era frenado por grandes muros de ladrillo nada más comenzar.
Había por aquella época ciertos tipejos que le prohibían hasta quejarse. Se solía denominar censura. Por eso, al faltarle el coraje y la palabra, su cuerpo comenzó poco a poco a crear un sistema de defensa, en forma de pinchazos en la zona del vientre.
Así que a cada silencio sugerido, un pinchazo. Ante cada amenaza, otro.
Pasó el tiempo y acabó autocensurándose. Cada vez decía menos cosas para no importunar a la gente a su alrededor. Ya hacía tiempo que había dejado de opinar y rebelarse era algo impensable a estas alturas.
Decía poco y lo que decía era fruto de una larga meditación. Le importaba demasiado no sólo el quién, sino el qué y el cómo iba a decir las cosas. Al principio si lo sopesaba pero más tarde esto supuso un engorro y la pereza le fue dominando, así que procuró tomar las menores decisiones posibles.
Un día, los censores desaparecieron. Pero él no supo qué decir. Ya se le había olvidado con qué palabras se festejaba algo o cómo se vitoreaba.

SOULOPCIONES Y SOULACCIONES

Enfermo de adioses, mudos, de rodillas y llenos de lágrimas.
Contaminados de pañuelos blancos sin mocos y acercados a distancias separadas por doble línea continua (paralela)
Cambio de carril. Hoy ácimo, acre y ocre. La soledad que precede al beso es la más temible, sobre todo si el roce de labios no está asegurado. Es el tiempo sin tiempo en el que los segundos se alargan y congelan.
Proceso de selección: marcharse o quedarse, cara o cruz, niño o niña, rojo o azul, moneda o billete, rubio o negro...
¿Y la tercera opción? Ni te quedes ni te alejes, aparece de vez en cuando, intermitente.
No definitivo. De este modo, alegras y entristeces a intervalos, a rachas como la suerte; es decir: HACES SENTIR. Si siempre estás o nunca estás la costumbre amortigua la sensibilidad.
Así que: SOULOPCIÓN (opción del alma) y SOULACCIÓN (acción del alma) como SOLUCIÓN.
Quizá sea quecharse o mardarse.

DERECHO DE ADMISIÓN

-¿Quieres dormir conmigo?-dijiste. Claro y ¿y quién no? No pasan por delante oportunidades como ésta todos los días. "¿Con tu pijama?"-respondí (siempre peco de estúpido)
Y vas y me rodeas con el brazo y pones la mano sobre mi pecho. Tú no notas como éste va creciendo de orgullo, como cuando te vi mirar el álbum de fotos. Menos mal que no me viste sonreír ni pasar de la sonrisa a la emoción del llanto. Será que cada pequeó detalle me deja girando en el aire.

-Son las 7.
-Cierre del Paraíso.
Siempre suele cerrar sobre esas horas. Por suerte tienen reservado el Derecho de Admisión.
Es el refugio para el sosiego donde olvidar que el aire sopla y que el sol sale.

LA NOCHE DE TU VIGÉSIMO CUMPLEAÑOS

Va a ser que estoy muerto en un mar de vivos. Que el calor se me pega en la noche de tu vigésimo cumpleaños y que miro al reloj y aún no tengo ganas -ni puedo- dormir.
Va a ser que el maldito mosquito no deja de sobrevolar y de hacer ruido, los coros al camión de la basura, que o se acerca o se aleja, pero nunca se queda en un sitio fijo.
Como el maldito mosquito, que no hace más que posarse en mis brazos acalorados por la fiebre de este agosto primaveral, donde ya se nota el calentamiento global de todo tipo.
Pero veamos, que el cumpleaños es tuyo y no del insecto clava-aguijones. Y yo le sigo dando vueltas a todo. Como ya decía, viendo la vida en "still" (aquel botón que tenían los prehistóricos vídeos de VHS). Esta noche parece no empezar ni acabar y los sudores no me dan tregua.
Que sí, se que debería dejar al bicho en paz y hablar de una vez, pero me vuelve loco con sus vueltas de acá para allá. Las mismas que doy yo sin hablar del día de tu nacimiento, en el que no estuve. Pero sí en el que nací yo. Y en el que renací, acto que no será la única vez que realice, al parecer.
Plaf. Adios mosquito. Vete a picar a tu madre. Y entre pico y picotazo, repique de campanas. La noche sigue avanzando inexorable, hasta mañana verte. Brindemos con veinte tragos de veinte copas con licores de veinte botellas. Veinte besos a la almohada y aún veinte minutos para las dos. Y veinte minutos para los dos, quizás también.
Feliz cumpleaños, "Moriría por ti, pero no mataría. Morir, no me duele morir, matar me lastima" (aunque sea a un maldito mosquito por perturbar tu noche y tu día)

RELATO EN VÍSPERAS DEL SUEÑO

Tenía la conciencia de que no era producto de su imaginación por las cucarachas y las hormigas que corrían enloquecidas por el suelo. Ellas no podrían ser parte del decorado.

-"Esto debe ser el nirvana"-pensó mientras una rata entraba por el agujero de la rodilla derecha de sus pantalones.

El único sueño en el que para acabar con él y despertar debe dormirse. Los ojos enrojecidos ya nublan las imágenes y hacen que todos los movimientos contemplados se produzcan a cámara lenta. Y los sonidos, a modo de tambores, penetraban en su cabeza despacio, creando un mantra, separándole de lo que él creía que era su cuerpo.
Se rasco el mentón poblado por una media barba negra recorrida por ríos de plata formando canas. Aún le quedaban migas del último mendrugo de pan que había podido conseguir, pero no tenía espejo para vérselas ni nadie que se lo advirtiese.
Poco a poco la situación iba tomando forma. El sabor del vino caliente le refrescaba una boca pastosa de tanto cantar para sí sin ser oído. Le quedaba la satisfacción de que nadie se quejaría de que desafinara. Las miradas estaban cercanas pero no tanto como para tocarle, más que nada por esa creencia desde niños de mantenernos alejados de los desconocidos.
Tendencia que no se repite en los relatos, con excepciones, como ésta.

[Imagen de Henri Michaux: "Modos del dormido, modos del que despierta"]

RESURRECIÓN (NO SERÍA EL TERCERO)

Encontrarle sentido a sus manos, aún cuando sean rugosas y cansadas de acariciarle el lomo y el pelo. A su forma de hacer las cosas, aunque no la comprenda por mucho que la estudie y aún así, sin tener sentido, la ame. Saber acercarse como la primera vez, tímido y receloso, como un niño ante un escaparate de una juguetería. Saber enredarse aún entre sus palabras, a veces sin oírlas. Como cuando él llega al final de una frase y le sonríe como si fuera la cosa más extraordinaria que ha escuchado nunca. Dejarse atropellar una y otra vez por su mirada, que pase por encima suya cual apisonadora y aún todavía le tiemblen las piernas al clavársela en los ojos.
Todavía le llamas por su nombre como si fuese aquel carpintero judío y le invita a dejar las redes y seguirte. Como él, no decía palabras, sino Palabras. Y no tiene que tocarse las llagas de su espalda (claramente palpables y dolorosas) para creer que ha resucitado".

ALGO PARA NO RECORDAR (O TAL VEZ SÍ)

La correa de su reloj olía a él. Ese sudor y aquella colonia característica de hombre de otro tiempo que se echó por las mañanas durante tantos años. Era su reloj y ahora lo tenía entre sus manos mirándolo. Ese fue el momento en que se dio cuenta de que nadie se referiría a él nunca más como nieto y él nunca a nadie abuelo. No volvería jamás a escuchar la forma suave de sus voces a la hora de hablar con él, de llamarle como sólo ellos lo hacían, con ese nombre muestra de complicidad durante tantos años acumulada.
En aquellos momentos no necesitaba nada más que un abrazo para volver a sentirse vivo, no parte de un cuadro o de una escena que no estaba viviendo pero sí protagonizando. Lo que tienen los abrazos es que uno no sabe cuándo los recibirá, quizá por eso hay que guardarlos como un camello en la joroba o como la hormiga del cuento. Siempre vendrán épocas de escasez. Esta vez no había nada en la despensa y tampoco quería reclamar una muestra de afecto que parecía nunca llegar y por ello jugaba con los instantes modulándolos de tal forma que parecían arrastrarse lentamente.
Sin embargo, hay sonrisas que abrazan, como hay miradas que enamoran y andares que seducen. Como hay palabras que se clavan y dedos que resucitan. Como hay besos que crean adicción y espaldas que hipnotizan. Así sucedió en un vagón de metro, una mañana en la que había asumido la derrota de su alegría.
Fue quizás una centésima o menos, de una persona desconocida, fugaz. Pasó como una foto movida por delante de sus ojos. Hoy no podría recordarla, ni siquiera a esa boca amiga que volvió a enchufarle al mundo. Hay algunos que saben de esta historia por sus palabras que dicen que fue aquel espíritu el que le sonrió en aquel vagón.

[IMAGEN: Sergio Arau: "Preso en mi sonrisa"]

PARÉNTESIS PARA PREMIAR (UNA VEZ MÁS) Y APLAUDIR

Como este es un lugar para literatura (entre otras muchas cosas) quiero hacer un paréntesis para hablar de dos personas que ya tienen reconocido prestigio en esto. Los dos amigos, el premio más importante que les podría dar.
Los dos compañeros bloggers. Los dos enormes. Los dos compañeros de fatigas, de facultad, de clase, de la calle Valverde. Los dos prestando sus casas.
Gracias, por tantas cosas...os diré que sigáis escribiendo, que al año que viene repetís seguro (yo al menos voy al cóctel de después, lástima que no estuvieras Jorge.)
Uno, Torres, Dos, Jorge.
Os dejo sus blogs por aquí para el que no los tenga, aunque estén en enlace:

http://republicasld.blogspot.com (Torres)
http://unlugarcitocomun.blogspot.com (Jorge)

Unas cuantas palabras más: plas plas plas plas plas plas plas plas plas plas.

LEYES FÍSICAS INSALVABLES

Horizontales como el infinito. Lástima que no infinitamente, eternamente. Eran dos, se sentían enormes y libérrimos. Y eso que estuvieron otras veces así (no juntos) y que otros lo hacen, pero no siempre lo que más se siente es lo que duele.
Caía uno sobre el otro como cae el agua de lluvia y rebotaban cual gotas en un charco. Unas veces con más violencia, otras calmada, uniéndose al resto de gotas. Gotas que también recorrían sus contornos brillantes y sus músculos (in) tensos. Se anudaban en una maraña de brazos y piernas deseosos de abrazar y sentirse abrazados en su culminación. La clave era el enredo: sábanas, pelos, dedos, bocas, lenguas, sexos...en todo un juego de nudos y des-nudos.
De la fruición nació el cariño y más tarde, el amor. O fue al revés, o tal vez no hubo orden.
Se decía que se buscaban ardientemente o eso parecía. Aunque ambos se encontraron en otros no fueron los mismos y, aun apagando sus deseos carnales, nunca sus pieles internas se habían estremecido como en aquel instante.
A veces a ella se le escapaba un tequiero para otro destinatario. Y él hacía planes de futuro con otras personas sabiendo que no triunfarían. Ella se arreglaba cada noche para él sin que lo viera y él renunció por ella a muchas cosas sin habérselo pedido.
Almacenaban un recuerdo, que poco a poco iba desgajándose en pequeños momentos y llegaron a crearse (a creerse también) una vida juntos.
Tuvieron hijos y nietos, pero nada cambió. Habían pasado muchos años ya desde aquel día en que se rebosaron y en vez de haberse extinguido aquel fuego, le habían echado gasolina. El combustible era el sueño.
Nunca supieron que el otro había muerto. No hubo noticias en los diarios de las defunciones. Muertos ahora, pero cuando vivos se quisieron sin amarse.

EL LABERINTO

La tienda estaba cerrada. En el cartel, decía: "Next opening: Laberinto". Así que tuvo que entrar aunque estuviera en obras. Aunque estuviera en llamas hubiera entrado. Aunque en la puerta pusiera con letras gigantes: Templo maldito. La cabeza cuadrada sólo tiene una idea, y rebota en los cuatro lados, en las cuatro paredes de su paralelogramo. Pun, pun, pun, pun. Así no hay quien se la quite de la cabeza. Era como un mantra, como esa canción (himno) que escribió en un muro de ladrillos: "don´t worry about a thing, ’cause every little thing gonna be allright". Ciertamente le sonaba como canción de Mr Marley, pero como filosofía de pared tiene más atractivo underground.
Si se espabila, se queda sordo. Será como le pasa a Juan, que no oye bien de cerca. Pero la absurda idea vuelve, como una resaca de Morgan. El laberinto, el laberinto, el laberinto, el laberinto. Cuatro esquinas. Alterna al golpear en las paredes. A veces dos a dos. A veces en diagonal, otras en zigzag y en un orden caótico.
Dentro de la tienda había un andamiaje, el típico de los laberintos. Se distinguía algo de la planta y de las paredes, pero aún no se veía la solución. Más que en construcción parecía en reformas. Más que un laberinto era una ratonera. Más que una dificultad por resolver era un problema acabado. Más que un reto, algo solventado.
Pero faltaba algo. En todo laberinto que se precie debe tener cabida. No, no es un minotauro. Es...bueno, mejor no lo digo. Dejemos que la gente entre a tomar el té con mi señora, sólo soy un gusano...y no, no vayas por ese camino, nunca vayas por ese camino.
Estuvo andando por la tienda. En un rectángulo de cartón con envidiables colores se podía leer: "sales". Sí, parece que llega la primavera y que la vida es carnaval. Parece que a veces es la vida la que sigue a la muerte y el traspaso a la liquidación. Parece como si a la alegría siempre la precedieran las ganas de llorar. De meter la cabeza entre las manos y dolerte. Dolerte como un miembro amputado.
Dolerte como el tirar una pared tras otra para poder salir del laberinto de una vez y encontrarse de nuevo en la más absoluta explanada de sol, que tanto cáncer le dio a tu piel. Como el querer derrumbar los andamios a cabezazos y acabar de una vez por todas con el maldito laberinto. Tantas ganas de acabar con él como de acabar este escrito.

MARTES Y TRECE (JODER LO QUE ESCUECE)

Cuando todos los martes y trece se juntan en un solo día, todos los espejos se rompen cortándote las manos. Los gatos negros se te cruzan en manadas (qué digo manadas, estampidas) y se te cae un bote de sal comprado en el macro. Las escaleras te reciben de brazos o piernas (o lo que sea) abiertas, haciéndote el paseíllo.
Para colmo de bienes, llueve. Así que es probable que el paraguas se te abra en el recibidor de casa y en la calle se atranque. En caso de que no lo haga, fijo que te cae el único rayo.
Por la calle pasa un coche y te salpica al meter su rueda en un charco. Pero detrás pasaron un autobús y un camión del butano.
Parece como si sólo hubiera una nube negra enorme, eso sí, exclusivamente sobre tu cabeza.
Ese día dan ganas de buscar una viga en el techo, desabrocharse la corbata o el cinturón o lo que sea y colgarse. Pero claro, la conjura hace que la madera del techo se rompa por vieja, podrida, carcomida o por las termitas.

AMOR DESPLATONIZADO

Clandestino y febril. Así era su amor. Algunos dirían que platónico, pero ella me lo contó una vez: "fue aquella noche en la cama cuando desplatonicé aquel amor. Estaba durmiendo y quería despertarme. " Yo pensé que no hay nada como soñar algo para que no suceda.
Esta idea me volvía a asaltar la mente. Tanto, que llegué a pensar una estupidez: "los feos también se quieren". Cuando se nos habla del amor, nos muestran todo muy bonito, quizá demasiado, digno de escaparate de boutique milanesa. Incluso, el amor que uno siente hace ver todo más bello de lo que es. Y nunca caemos en la cuenta de que hay feos enamorados, aunque otra cosa es lo que ellos vean. "El amor no es ciego, sólo tiene cataratas", dice en un váter de un tugurio que solía frecuentar. Váter que pudo ser lugar de citas y encuentro de esplendores no tan adolescentes.
Así les debió pasar a ellos, que veían todo codificado. La cama, ese gran teatro contemporáneo, ese escenario al desnudo, fue culpable (o quizá fue gracias a ella) la que hizo caer el telón. Fin del acto o acto del fin.
Ahora ese escenario permanece vacío. Aún quedan las últimas flores que lanzaron, pero están pudriéndose. Aún queda la manzana que en otro tiempo perteneció a Paris y hoy está llena de gusanos. Aún quedan sus formas humanas en las sábanas impregnadas, pero no les han hecho la prueba del carbono 14, no están en Turín y, por supuesto, ninguno tiene 33 años. Aún quedan los ecos de los diálogos platónicos, que poco a poco enmudecen. Y aún quedan muchas butacas vacías, que ya no resonrán en aplausos.

LA CIENCIA DEL ERROR

Sucedía que pasaba que acontecía que gente que no conocía le recordaba a otra que sí conoce de vista, de revista o de vista cansada. No sólo de forma interna y de comportamiento, sino en su forma física. Será porque lo nuevo nunca lo es durante mucho tiempo (¿quién dijo eternamente?) y todo se le hace (re) conocido. Los dejavus andantes le llegan a convencer demasidas veces, pero es que también se deja.
Hoy quería comerle la boca aún a riesgo de perder una pieza dental por morder el metal que la adorna. Por eso será que hay tantos espejos multiplicadores hoy en la ciudad. Por eso hay tantas líneas discontinuas en la carretera. Dos que se besan, uno a cada lado del espejo, sin darse cuenta de que es sólo un beso reflejado, cosa que no pasa con las ideas ni con los supuestos vampiros.
La ciencia del error: rectificar (dicen) que es de sabios y equivocarse (dice) es de idiotas, a los que también se suele llamar humanos. Problemas técnicos, disculpen las molestias, otra vez fue un fallo en el sistema imaginativo, que le da por hacer horas extras y repite su imagen como el que hace fotocopias. La ciencia del error es la ciencia más exacta que existe: haga lo que haga, siempre se equivoca, siempre se pudo hacer mejor. Y si no ocurre esta ciencia, se equivoca en este razonamiento, por lo tanto, se cumple.

Previsión para mañana: encontrarla hasta en la sopa.

VEA HE IPÓLITO: ISTORIA DE HAMOR.

Veatriz veve hen basos halgo de bino. Se moja los lavios hy se prepara para vuscar vesos hen hotras vocas.
Hesta noche, habrazada por Hafrodita, piensa en hamar ha hese ombre, hun hadonis, que no tiene hotro nomvre que hel de Ipólito.
Ipólito hy Vea se hencuentran, vorrachos de soledades barias, como tamvién de hamores hy desengaños. Quizá hesta noche se henganchen hel huno ha la hotra, hen hun havrazo hinterminavle.
La bida son helecciones, piensan. Hintentan pasar del bacío que les producen las hausencias. Por heso, temen tamvién hunirse hentrelazados, sobre hun colchón hy huna halmoada bestida con sus pieles.
Hun momento: ya hes tarde. Ya se hestán hacariciando hy hen nada se deborarán.
Perdimos hel tiempo avlando.

LAS DOS

He vuelto y no era como la recordaba en mis papeles. Eres distinta que un sueño, pero tienes ese sabor que se queda en la boca al despertar. Quizá hablo de las dos. De ti y de ella. A las dos os quiero, pero a ella sabes que tengo que odiarla de vez en cuando. Sin duda son las dos las que siento como mías aún no siéndolo. Qué más da que una sea inabarcable y otra gigante. Qué más da que una sea preciosa y la otra deslumbrante. Qué más da que las dos se repartan mis pieles y mis ropajes, mis entrañas y mis extraños. Madrid es como ella, a veces rubia, a veces morena y otras, natural. Es muy fácil enamorarse de ellas y a cada paso, más difícil olvidarlas. Las dos me esperan con los brazos abiertos cada vez que me marcho. Saben perdonar que de vez en cuando me escape sin ellas. No les importa que de vez en cuando vuele. Una como campanilla que es y la otra, porque por muchos cielos que compare me quedo con el suyo. Ahora que vuelvo me en-vuelven. Susurran eso que tanto me gusta al oído y me regalan sus olores y sabores. Ahora que vuelvo parece que me miman, aunque sé que también cuidaban de mí en lo lejano. No me duermo a las orillas de una ciudad ni de una mujer, no son tan descriptibles ni calificables. Digamos que lloro entre ensoñaciones al pensar en ellas porque el doler y el echar de menos hacen demasiadas veces el amor. No sé si será casualidad/causalidad que las dos empiecen por la misma letra, ni que provengan de una lengua cercana. La verdad es que no sé mucho de ellas y sabría decirlo todo de cada una. Por eso les daría las gracias por hacerme un hueco cada día a su lado.

EL DÍA

Menos mal que sonríes al ver caer el vino italiano sobre tus pies. Menos mal que me miras con esa cara diciendo "que todo va bien, que no me preocupe". Que estás ahí para contarme tu vida y dedicarme madrugones. Para hacerme una trenza, no sólo en el pelo. Para cantar y que se nos peguen las mismas canciones. Para prepararme un gran día, que al recordarlo, me viene el llanto a la garganta porque no entras en un neceser. Para dormir en la estación más gélida para algunos y a la que no me importaría llamar hogar.
Gracias por tener el asombroso poder de convertir lo que era sol en lluvia. Por poder reírme de lo estúpido y patoso que soy y porque el diluvio sea todo un entretenimiento. Por salir de cada uno de los pasteles, porque la sorpresa sale mejor cuando formas parte de ella.
A cada tren, ponerle más vías. Sólo para poder alcanzar el destino sin darme cuenta. En cuesta en el tren de la muerte. Tren de dos vagones y lleno de viejos que van a acabar con su vida. Que les queda poco y siguen fanfarroneando de tamaños. Pero la niebla sigue ahí y yo lo veo cada vez más claro: es el día. El gran día. Un día completo que aún lo tengo en los labios con sabor a cebada y a patatas fritas. A jamón y queso mojados por vino rosado. A resaca y a ti. Sobre todo a ti.

SI MIRO A LAS NUBES...VEO PERSONAS

Las nubes juegan a perseguirse. Una va corriendo delante y otra detrás intenta alcanzarla. Las dos nubes son empujadas por el mismo viento, con la misma fuerza.
Sin embargo, siempre la segunda de las nubes acaba atrapando a la primera.
Otros dicen que las nubes no se persiguen. Opinan que la primera le tiende las manos a la segunda. Por ello siempre acaban juntándose.
Pero a veces sucede que las nubes se separan. La nube que se marcha (o la parte de nube que se escapa) tiene una forma inicial antes de abandonar el conjunto. Y cómo no, al alejarse, la nube cambiará su forma al separarse.

SONRIENDO A LA GENTE

La sonrisa torcida, la mueca desdibujada, picassiana, la media sonrisa. La monalisa sin códigos ni diablos, ni libros, ni best-sellers. La sinsonrisa coloreada de plata, sin casi blanco marfil, blanco dental. Gran fallo del Ingeniero: el mismo orificio para comer, respirar, hablar...(eso de orificios pluriempleados no se le da muy bien)
La nube negra, la maldita suerte. La piedra una y otra vez, quizá la misma. El gran peñón. "No puedo pasar por él, no puedo rodearlo...", decía la canción de la infancia que versionamos tantas y tantas veces.
Sonrisa para la gente del metro que no deja de observar. Sonrisa para la gente de la calle que se cruza mientras vas cantando. Sonrisa para tus adentros, pensando que no saben por qué sonríes, por qué crees que debieras sonreír. Sonreír con todas las teclas del piano, con todas las fichas del dominó, con todas las notas, las ovejas del campo, con todas las tizas de la clase, con todas las rayas, incluso las que aún no colonizaron las banderas de colores parquimetrales.
Y siempre la misma razón para la sonrisa. El viento de las velas, que aunque a veces acerca problemas, siempre despeja los nubarrones. Prueba de ello: hoy sol de justicia (sí, ese que te deja ciego).

SALIR DEL SUEÑO

Todo parecía ir bien hasta que se quedó dormido a su lado. Hacía mucho que no soñaba (o mejor, que no recordaba lo soñado) y así le lucía el pelo. De pronto, se halló en una estela nebulosa de la que dicen están hechos los sueños. Y allí estaba ella, más hermosa que nunca, cautivadora y arrebatadora. Aquella producción mental, sin embargo, no podía reemplazarla. También aparecía él, con dos copas en la mano, una para cada uno. Cuando se le acercó, sonrió. Él hizo un comentario que no llegó a oír (ahora se dio cuenta de que estaba en un bar) y ella se carcajeó.
Como suele pasar en los sueños y sin saber bien porqué, el escenario cambió y lo que era bar se volvió sala de conciertos. Tocaba gente que conocía de vista, pero que no sabía que tocaran. Se acercó mientras ella estaba en el baño al guitarrista del grupo. Estuvieron hablando de todo y de nada, esperando a que viniera ella. Se la presentó como quien enseña un tesoro o una colección muy valorada. Pronto se cayeron bien y empezaron a hablar [es difícil saber cómo hablaba a la vez que tocaba, pero son sólo sueños]Él era un mero observador de la conversación hasta que apareció otro componente del grupo, casualmente su ex novio. Disfrutaron del momento hablando de demasiadas cosas (incluso de ella) para casi no conocerse de nada y ser "enemigos potenciales".
Cuando la noche se hacía espesa y quería encontrarla en su piel, también por causas del alcohol, se percató de que no estaba. La buscó por la sala sin encontrarla. De pronto, alguien le tocó el hombro. Era el ex. Le señaló un lugar con la cabeza y se giró hacia allí. Había dos personas besándose con un poderío animal, casi mordiéndose. Por supuesto, era ella con el músico.
Intentó acercarse en medio de la sala, pero no conseguía avanzar. Sabía que no llegaría nunca hasta ella, pero seguía avanzando. Por ahora no quería salir del sueño. No podía irse sin luchar.
Diez minutos más, por favor...se había levantado tan tarde porque tenía que escapar del sueño dignamente.

¿MENSAJES OCULTOS?

Una bolsa blanca con triángulos verdes y negros. Una frase que te acabas de inventar:
los que más rápido arde es el recuerdo si sabes con qué prenderlo.
De pronto, te giras y ves a un ángel con la boca metálica pero una lengua empapada en la palabra y el gusto. La imaginas como en película antigua (o clásica según los teóricos), porque como decía el gran Octavio Paz, "la realidad es más real en blanco y negro".
Comienzas a caminar por la calle mientras diluvia siguiendo esa teoría del absurdo que tanto amas y al llegar a cada esquina decides ir por una de las dos direcciones, la primera que te viene a la cabeza. Es algo que Bretón y los suyos hubieran llamado "andadura automática".
Pero sucede que sin quererlo caes en un caligrama de Apollinaire y terminas sobre el suelo mojado. Cómo no, con un gran dolor de garganta, quizá de todas las lágrimas que te tragaste.
Maldices tu falta de equilibrio o mejor, tu falta de conocimiento vanguardista. Porque sin quererlo, te levantas y sigues caminando. En una esquina giras a la derecha y te tropiezas con un espejo que deforma tu figura como a los héroes clásicos. Incluso hay un espejo roto que deforma tu cara en mil pedazos, como si miraras con ojos de araña. Al estar aturdido, o continuando en ese estado absurdo, caminas hacia atrás en un intento de asimilación, y todo el edificio se vuelve puntos rojos. Que resbalan por vigas negras robándoles su forma inicial recta. Las bolas se niegan a seguir un camino recto marcado, quizá están poniendo en práctica la "andadura automática". Poco a poco, las bolas van bajando por los carriles y rebotan en el suelo con fuerza. Entonces te das cuenta de que son corazones. Siguen rodando y caen por una escalera, en cuyo final sólo está el vacío. Decides bajar por la barandilla deslizando tu trasero y caer en ese vacío. Al entrar en él, sales despedido despacio. Te miras tranquilo y sopesas tus daños. Nada.
Pero en la mano tienes un libro.

[Imagen de Siro López]

LAS VACAS VEN EL TREN PASAR

El prado de aquella región no era como el del cuento de Clarín. Sí que había vacas, pero más de una, que no tenían niños con los que jugar.
Todas se conocían pero se dedicaban a lo que tantas veces hemos dicho: esas tres ces. Sin embargo, la ce del conversar no estaba presente.
Mascaban la hierba como quien come un chicle sin sabor. Todo en silencio, las vacas eran educadas y no hacían ruido sobre el mantel verde.
Aquel día se habían tumbado a la sombra. Si hubieran tenido sombreros de paja, seguro que se los calaban en la cabeza y hasta los ojos. Es que la hora de la siesta es sagrado para estos nobles animales. Casi tanto como el lunes para los tunecinos o como el café para los estudiantes.
Pero como siempre, algo tiene que perturbar la quietud. A veces un telefonazo, pero las vacas no tienen móvil porque no pueden cogerlo con las pezuñas. Así que esta vez tuvo que ser un tren. No un tren cualquiera, uno de las películas antiguas, esos tan negros con muchísimos vagones. Un tren de los años treinta. De los que van echando humo y era llamados ferrocarriles.
Las vacas siguieron mascando la hierba mientras dormitaban plácidamente. ¿Todas? No, una de ellas resiste al efecto de la costumbre y aún se fascina por algo. Pero sólo es fascinación interna. No movió más que los ojos, acompañando al tren mientras se alejaba haciendo ruido.
Al día siguiente a la misma hora, ocurrió lo mismo. Las otras vacas ya ni miraron al oír el ruido del caballodehierro. Pero la vaca diferente no se lo pensó dos veces y comenzó a trotar hacia el tren para llegar a tiempo de meterse en uno de los vagones, justamente el que estaba abierto. Como en las películas, todo está programado para que salga como se prevé.
De modo que el animal hizo un esfuerzo sobrehumano (resulta paradójico usar esa palabra) para saltar dentro del vagón. Al entrar vio un grupo de gentes hacinadas. Todas miraban hacia ningún lado, no hablaban. Ni siquiera se percataron de la presencia del animal, que si no era descomunal, estaba entrado en carnes aún siguiendo la dieta del hierbajo que le recomendó una revista.
Pasaron unos cuantos días encerrados allí sin que nadie dijera nada, ni les dieran alimentos ni bebida. Nadie se miraba. Algunas mujeres daban el pecho a sus hijos. Otros lloraban. Los hombres en silencio, las mujeres consolándose abrazando a sus hijos y los niños rompiéndose los pulmones.
Al bajar del tren, la vaca observó un cartel blanco con unas letras negras: Auschwitz

EL FINAL...(GRACIAS POR DARME TANTAS FRASES Y CONVERSACIONES INCREÍBLES)

-"¿Tienes un boli?", preguntó ella como ida, como llevaba hacía un rato desde ese des-encuentro. Una decepción es mayor cuanto menos se espera.
-"Mmm...no", dijo buscándolo por los bolsillos, aunque sabía que no encontraría nada. "¿Por?"
-"Para escribir"
-"Eso ya lo supongo"
-"Quiero escribir una historia. Las historias que tengo en la cabeza. Yo las pienso, las escribo en un papel y luego las quemo. Así es como acaban todas las historias.

ALGO TENÍA QUE ESCRIBIR...

Hay una brecha de luz como la que siempre vi en tus ojos. Desde el primer momento, cegado por el fogonazo, que aunque agrietándose, deslumbraba más que tu figura, que ya es decir.
Usemos la metáfora ridícula, la comparación absurda: eres como un walkman, algo que ya no se ve por las calles.
Cuando me miras, no digamos ya si te clavas en mis ojos, vuelvo a creer (y a querer) ser yo. Y siento tener medio pie en la tumba y con el otro medio piso mis coronas de flores. Pero es una muerte tan deseada como la que me regalas en tu piel. Una muerte muy viva. Como el deshacerse con lentitud.

COSIENDO CADENAS

Las siete. Aún le queda tiempo. A veces demasiado. Y eso que ahora no quiere retenerlo. Las agujas pueden con él. Incluso se le clavan en la piel. Hábil acupuntura la temporal. Se hunden bajo la carne como si su cuerpo estuviera hecho de agua y no de carne. Una y otra vez las agujas cosen su cuerpo con hilo invisible. Sólo ellas saben a qué lo unen. Esta cohesión tan desapercibida como el paso del am al pm en un reloj.
Por si fuera poco, a veces sale el cuco del reloj y tiene que atacarlo con una escopeta recortada que dispara tapones de corcho atados con un hilo o una goma al cañón. Pero el cuco no puede volar porque también está encadenado al reloj.
Cadena: hombre cosido al tiempo por las agujas del reloj, que atrapa al cuco, el cual es disparado por una escopeta atada al hombre y que además tiene balas de corcho cosidas a ella.

JULIÁN (CIUDADANO XX O XY)

Arruga flores en su mano. Cierra el puño y atrapa hormigas. Julián (por no llamarle XX o XY) es así. Pisa el asfalto como pisa la hierba. Usa sus uñas contra las pizarras y hace rechinar dientes. Pega patadas a los botes que se encuentra por la calle y usa los bolardos como postes de una portería de fútbol.
Julián se mete el dedo en la nariz y luego se lo chupa. Se relame la mucosidad que cuelga y que resbala por su labio. Julián orina y defeca en la calle sin ningún pudor. A veces corre desnudo y se sube sobre los coches para masturbarse.
En invierno va en manga corta y bermudas y en verano con abrigo de pieles (no las suyas). Julián escucha el televisor, mira la radio y usa el periódico de mañána para envolver el pescado de ayer. Enfurece con su música a las fieras dormidas del zoo. Hace burla a los monos y le tira cacahuetes a los pingüinos. Julián se salta los semáforos y tira piedras a las farolas. Duerme en los tejados y tiende su ropa en los cables de la luz. Cambia de hora todos los relojes y lanza octavillas políticas desde los coches.
Amenaza cuatro o cinco veces al día con suicidarse y ya ha publicado su esquela en los diarios más de veinte veces. Julián lanza bolas de nieve a los escaparates de las tiendas y falsifica dinero. Hace de guía turístico los sábados y se inventa sus relatos sobre monumentos y demás patrimonios. Los domingos pinta cuadros y los lunes los cambia por otros en los museos de su ciudad. Julián atraca bancos a mano armada y pega tirones de los bolsos de las viejecitas...
Julián es un incomprendido, pero es feliz.

RISA

Busca cosquillas en una piel ajena, en cada pliegue del ropaje carnal, vestido de sábanas, enrollado en ellas de forma irregular. Risas escandalosas. En el fondo es pasarlo bien. Elogiando la alegría sin más, descontaminada de la carcajada de bote. Las cosquillas no provocan risas, son las risas las que provocan cosquillas. Y parece que nunca va a acabar hasta que estalla en un orgasmo en forma de risotada. A veces, una risotada seca, otras continua, unas más suave y otras "hacia dentro".
Pasan las horas de noche, incluso dormidos, sin que les abandone la risa. Si abren la ventana, no se escapa volando. Duerme cada noche a los pies de su cama.

TODO EMPIEZA HOY

Todo empieza hoy. Mira a la luna, no creas que el cielo es sólo paisaje. No creas que detrás de una sonrisa sólo hay dientes. No pienses que hoy es el primer día, ni siquiera el último, porque todo reempieza, todo recomienza. No observes a las personas, conócelas, acércate a ellas y haz de tus historias inventadas versiones, como los libros basados en películas (sí, sé que es al revés).
No creas que el lema de la vida es: "we hate love, we love hate". No le dés vueltas a la mejor forma de dar un beso o un abrazo, ni preparar todo demasiado, simplemente hazlo y crea el momento preciso. No preguntes nunca porqué te es regalado un beso, un abrazo, una caricia o unas letras. Nunca, nunca digas: ya voy. Ve.
Camina por la calle dando volteretas mentales, de salto en salto se llega más rápido que en metro.
Todo empieza hoy, no esperes a que esté cerca el final para descubrir algo. Se te echan los créditos de la película encima y tú estás meando en los anuncios (y sin levantar la tapa)

REGALO DE LEMON (QUE ESTÁ ENAMORADO...)

Lentamente fue naciendo en él la idea de que estaba enamorado. No se trataba de una emoción que hubiera conocido antes, ni siquiera por la que hubiera sentido un gran interés. Como la belleza, escapaba a su control.
Se sintió como alguien que, después de haber estado durmiendo largo tiempo, fuera despertándose poco a poco al oír, desde muy lejos, una voz amada que susurrara su nombre y, al despertar, se diera cuenta de que la voz no estaba lejos y que la persona a la que amaba no se había movido de allí, observándolo animosamente


Extraído de "El testamento de Judas" de Daniel Easterman

CEBO II

Padre nuestro que estás en el cielo en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme. El día en que Aureliano Buendía al siguiente no murió nadie. Platero es pequeño y peludo.
Clamé al cielo y no me oyó pues si sus puertas me cierra de mis pasos en la tierra responda el cielo y no yo.

HUMO...

Son las 35 y cuarto. Tengo la cara llena de granos con un expresión neutra. Experimenta con gente y con datos. A veces una imagen roja pseudo-comunista con la estatua de la libertad irrumpe al juntar dos planos o dos puertas. Y cambio de vestido. Otro cambio. Pero todo de forma lineal. Un pollo al horno. Un pollo de cine. Acorazado con imágenes que no tiene nada que ver con Doublier ni con Dreyfus.
3 bolsas por 3. Sólo hoy que es día tres cuartos del mes. Puxa Sporting. Por si no nos vemos luego...buenos días, buenas tardes y buenas noches. Te tenemos, Ed. Ahora no podrás detenernos porque sabemos una cosa: yo no me llamo Winston. Ni siquiera veo a la policía del pensamiento por aquí...sólo hay humo detrás de una luna...El que encuentre la salida que me dé un toque al móvil. Gracias,
Truman.

Tanto monta, monta tanto, Lev (Kulechov) como Fernando (Quirós)

Ver teoría del terror...