PIGMALIONA

Hoy sólo eres una frase de mis escritos. Mañana puedes ser quien los gobierne.

ESCONDITE

Por más que le doy a vuelta a mi piel no entiendo cómo llevas tanto tiempo ahí escondida y atrapada.

INVIERNO

Necesito tanto tu calor que todos los demás me dan frío.

INABARCABLE II

Cuántos corazones para una sola vida.

INABARCABLE I

Cuántas vidas para un solo corazón.

MALTRECHO ESTADO DE POSCONCIENCIA

Volviendo a casa en un estado de posconciencia. De haberse dado cuenta de todo lo que ha pasado, evidenciando que nada de ello era de esperar. Cómo me jode cuando alguien quita la lata de enmedio y toda la construcción se viene abajo. ¿Es que tenía que ser así? Odio sólo tener una vida. Como haría mi buen amigo-maestro-hermano, dividiría mi historia como en los antiguos discos o musicassettes, en dos caras.
CARA A: Cara-jo (3:20), Cara-mbola (6:30), Cara-melo (2:37).
CARA B: Cara-dura (1:10), Cará-cter (4:40), Cara-col (2:30).

¡Caray!

El mundo puede girar muy deprisa cuando uno no se lo propone, tanto, que acaba mareando un maltrecho estómago y disolviendo una acera. Tanto como un disco de vinilo, siendo arañado por la aguja.
Volviendo a dar "muntas", mi "vueldo" se tambalea. Ya no sé si estará ligeramente inclinado sobre su eje. Quizás sea hora de volverlo a buscar en el fondo de un vaso.
Mañana volverá la resaca, pero la mugre se quedó en las aceras, en el colchón.

CON CARA DE TONTO

Salía otra vez con cara de sonrisa. Pavoneándose de su estado de eterna suerte en el que parecía verla. Como si hubiera cometido el mayor crimen perfecto del mundo: hacer la mayor estupidez por otro sin que éste nunca se entere de que lo hizo. Dando un portazo a todo lo inacontecible para acabar plegándose a sus convencionalismos estéticos. Menuda maniobra de evasión escapista en la que uno siempre acaba siendo iluminado por los focos de la cárcel. Pero la opción de entregarse es sólo una, y quedan otras tantas por descubrir, si le dejan...

Otra vez con cara de ángel, de sanvalentín, en otros tiempos ajado. Con cara de caja de bombones, de ramos de rosas, de cenas románticas. Con cara de vino de mesa y de conversación insustancial. Cara de rutina y de sereno que ha perdido todas las llaves del vecindario.

Otra vez solo. Desconocido.

EL CAMINO

Por más que me miro los pies, no veo hacia dónde me quieren llevar.

PUBLICIDAD

He tenido un anuncio entre medias de dos sueños.

ANIMALÓGICA

Igual que el cerdo representa el animal de los sucios, habría que buscar uno para los limpios.

PERSECUCIÓN 20207

Estoy cansado de perseguirte en sueños. ¿Por qué no me persigues tú de vez en cuando para variar?

HOMBRE MODERNO II

Ya no está de moda ser moderno.

HOMBRE MODERNO I

Tengo un MP3 de 512 MB (Mazo Bytes). Una ducha con regulador. Calefacción con termostato. Una almohada que se adapta a la forma de mi cuerpo por el calor. Un móvil que lo único que no hace es llamar...

Y me sigo limpiando el culo con la mano.

EN CAMBIO

Ya no me esfuerzo por ser ingenioso. Ahora me las ingenio para esforzarme.

¿INCLUTURA? NO SEPO QUE SER ESO

Este es un país, como sospechaba Quino en Mafalda, en el que tiene más culpa el que sale a la calle sin ropa que el que lo hace sin cultura.

TIEMPO (ESCASEZ)

El último grano del reloj de arena ha caído.
Menos mal que estaba colgado en la parte de arriba.

REPETICIÓN 300107

Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado. Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado. Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado...

ESCAPAR 230107

El otro día soñé que un preso se escapaba por casualidad: otros dos ponían dinamita en su celda y se equivocaban, dejándolo libre.
Lo que no recuerdo es cómo escapé de ese sueño.

TUPIDO VELO

¿Qué pasa cuando se corre un tupido velo y éste o es transparente o fue devorado por las polillas?

RUTINA

Hay una pintada en la Facultad que dice: "Buenos días, rutina". Yo probé a saludarla, pero es ingrata. Ni siquiera devuelve el saludo, como nunca hizo, tan anclada en su rutina.

DERECHO DE LA INFORMACIÓN

- "El informador trabaja para la información, no para la empresa. Trabaja en la empresa, desde la empresa y con la empresa".
- Eso cuando trabaja.

UNA ATLÁNTIDA DE PALABRAS

Ahora que no puedo escribir tanto como quisiera, dejo aquí esta Atlántida, descubierta entre unos papeles.

ATAQUE FRONTAL

Sus ojos le miraron desde lo más profundo de su humor vítreo, de su iris, su cristalino y su humor acuoso. Él se sonrojó y ella se rió desde su diafragma, pasando por el esófago, lengua, dientes...
Él no tuvo más remedio que ser mudo, miedo y moribundo.

LA "GENERACIÓN A-"

Un tío mío, algo ya de vuelta de todo, estuvo aleccionándonos a mis hermanos y a mí sobre la juventud y la modernidad.
Decía que hemos pasado de la "generación X" a la "generación A-". Según él, somos A-teos, A-gnósticos, A-políticos, A-pátridas, A-sociales...
Y que todo ello derivaba hacia el A-nti: anti-todo, anti-sistema, anti-globalización, anti-militares, anti-taurinos, anti-clericales, anti-constitucionales y un largo etcétera que no recuerdo ahora.

Cuando acabó su larga lista dicha de corrido (parecía que la llevaba preparada) los tres a coro, saltamos: "tú eres un anti-cuado".

LENGUAJE (ABSURDAMENTE) POLITIZADO

Da pena pensar que palabras como libertad, igualdad, dignidad, revolución, insumisión (y otras muchas acabadas en ad y en on) pertenecen sólo a una clase política determinada.

EDAD Y TIEMPO

Una señora a una madre con su hijo:

-¿Cuánto tiempo tiene?
-Todo el del mundo (por delante)

ANTI-TODO

Ser antitodo no es el antídoto.

LOS MEJORES

Tania siempre decía a Joaquín que hacía muchas cosas. Estaba todo el día repitiéndoselo, machaconamente. Al ser algo totalmente cierto, Joaquín no le prestaba mucha atención.
Un día en que Joaquín estaba desbordado de actividades también fue asaltado por Tania.

-¿No crees que haces demasiadas cosas?
-Sí. ¿Y?
-Que en ninguna eres el mejor ni parece que lo serás nunca.
-Es que, sencillamente, no me interesa ser el mejor. Si lo fuera en algo, entonces tendría que renunciar a hacer el resto de cosas, con las que también disfruto.

HERMANOS

Desde siempre, o vamos, desde pequeño (es que para cualquier memoria infantilizada eso parece siempre) se nos decía a mi hermano y a mí que nos teníamos que querer, argüyendo que éramos hermanos.
Creo que es al revés: los hermanos están condenados a odiarse. Y como en mi casa somos tres, voy a dar tres razones. La primera es que se los agrupa en contra de su voluntad y sin atender a un orden concreto, así como al género ni el número. La segunda: al cabo de toda una vida juntos es normal el desgaste y que al menos, se canse uno del otro, cuando no cosas peores. La tercera: durante todo el tiempo que compartan, los hermanos están obligados, en cierto modo, a ser competidores en diferentes facetas.

TROPEZAR CON LA MISMA PIEDRA

No sé porqué tu sonrisa se empeña en ponerme siempre la zancadilla.

SENTIMIENTO ANIMAL

Yo, como Eduardo Punset, envidio a mi perro por no tener sentimientos encontrados.

ORDEN Y CAOS

El ORDEN empieza con un círculo perfecto mientras que el CAOS con uno a medio hacer.

ATLÁNTIDA DE NÚMEROS (COMBINACIÓN GANADORA)

4-5-19-3-21-2-18-5 5-11 12-5-13-19-1-10-5 19-5-3-18-5-19-14:

¿13-14 5-19 12-1-19 6-1-3-9-11 16-5-13-19-1-18 3-14-13 16-1-11-1-2-18-1-19
17-21-5 3-14-13 13-21-12-5-18-13-19?

¿"MIS" SUEÑOS?

Cada día se convence más de que los sueños no son algo creado exclusivamente por él. Extraño mundo en el que los sueños son una co-propiedad, cuando no una multipropiedad.

SÍNDROME DE DIÓGENES

Es curioso como la pena y el recuerdo (o la falta de ellos) nos hace acumular"cachivaches". Muchos lo llaman enfermedad. Otros memoria y valor sentimental.
Lo cierto es que además de acumular esos trastos físicos, hacemos lo mismo con las personas, situaciones, olores, recuerdos, momentos, sensaciones...
Cada vez que planteamos deshacernos de ellas, Murphy nos vuelve a traer una caja nueva llena de otras que antes no conocíamos y que pasan a engrosar nuestro catálogo.

RADIONÍRICA

Sí. Soy insomne (por rachas). Y cuando no puedo dormir y estoy hastiado de dar vueltas, de recordar pies y manos heladas, me pongo la radio. Debe ser que necesito oír otras voces ajenas y así solapar las mías que no me dejan descansar.
Quizá me ocurre a mí lo mismo que a los que escuchan esos programas en los que la gente llama para contar sus problemas para desviar la atención de los suyos.
Mal de muchos, consuelo de egoístas, oí decir el otro día.

DESVANECIMIENTO

Donde quiera que se fuese el deseo, no debió llevarse mapa.

FARSA

La farsa es estar vivo y no viviendo.

VERGÜENZA Y DESNUDEZ

El otro día estuve en uno de esos grandes almacenes donde venden toda clase de muebles y artículos relacionados con la decoración. Vi a toda esa gente desnudando lo que se iba a comprar para su casa, dejando al descubierto uno de sus rincones más íntimos.
Miré hacia el interior de mi carro. Vi lo que iba a comprar.
Me dio tanta vergüenza que dejé todo lo que había metido en él y me fui de allí sin comprar nada.

HIPOCONDRÍA (II)

La hipocondría es el camaleonismo de las enfermedades.

HIPOCONDRÍA (I)

Doctor, soy hipocondríaco. Creo que tengo hipocondría.

RABIA

Solía decir que la rabia era un dolor de estómago muy duro. Éste se prolongaba hasta apretar los puños, los dientes y el corazón.

OLOR A PIPA (DECLARACIÓN)

En la calle, fría noche de otoño, impacta un olor. Un olor peculiar, conocido. El olor de alguien fumando tabaco en pipa. Este olor le teletransporta a su infancia. A un colegio. Y cree ascender por las escaleras marmóreas hasta la biblioteca. El olor característico ya recordado: el de aquel lugar, personificado en su profesor de lengua y literatura. Un hombre que le enseñó a amar la literatura y no tanto a odiar la lengua, pero casi.
En aquel momento, antes de ese impacto oloroso, la situación no era la misma. Amaba cada día más la lengua y miraba con recelo aquello que se llamaba literatura.

HUIDA

Las maletas, muchas veces, suenan a llanto.

SIRENA

¿Y si un día te trae una ola y yo no estoy en la orilla?

INSOMNIO COMPARATIVO

Galeano tenía una mujer atravesada entre los párpados; él tenía una historia, una palabra, un personaje, un título...anclados en sus desvelos.

EL DEPORTE NACIONAL

Los políticos hablan de sanidad, vivienda, cultura, defensa, economía, trabajo, terrorismo...
Los médicos hablan de cómo las series de televisión les desfiguran.
Los arquitectos, de subvenciones y recalificaciones.
La gente de cultura habla de innovación y de revolución.
Los militares hablan de ayuda humanitaria.
Los economistas, de crisis y del IPC.
Los trabajadores de accidentes laborales.
Los terroristas, de libertad.

Y todos hablan de política (y de deporte).

GUERRAS

Las guerras me parecen absurdas. Incluso en las guerras entre ideas, son los hombres los que luchan.

"LA MUERTE EN VENECIA" (MANN)

"Nada hay más extraño ni más delicado que la relación entre personas que sólo se conocen de vista, que se encuentran y se observan cada día, a todas horas, y, no obstante, se ven obligadas, ya sea por convencionalismo social o por capricho propio, a fingir una indiferente extrañeza y a no intercambiar saludo ni palabra alguna. Entre ellas va surgiendo una curiosidad sobreexcitada e inquieta, la histeria resultante de una necesidad de conocimiento y comunicación insatisfecha y anormalmente reprimida, y, sobre todo, una especie de tenso respeto [...]".

PRINCIPIOS

Creía tanto en sus principios que acabó haciendo de ellos conclusiones; el fin de su vida.

DOS MIEDOS

Tengo miedo de no tener nada que decir.

OMNIPRESENCIA

¿Por qué cuando no estás es cuando más cerca te siento?

GEOMETRÍA

Algunos buscan la cuadratura del círculo. yo sólo pulo las esquinas del cuadrado hasta redondearlo.

CONFUSIÓN

Creí que yo era tú. Tú eras yo. Y los dos éramos uno.

PARECIDOS RAZONABLES

¿En qué se parecen los que no saben nada a los que lo saben todo?
En que ambos están siempre preguntando. Los que no saben, para saber. Los que saben, para hacer saber que saben.

LETRÓFAGO

El blog es como un hijo que se alimenta de palabras

¡QUÉ COSAS!

Tenía tantos miedos que los olvidó para que no le asustaran en recuerdos

CÓMO HEMOS CAMBIADO (VIII)

Si un día llegara la inspiración, la haría expirar.

CÓMO HEMOS CAMBIADO (VII)

Si un día llegara la inspiración, la retaría a duelo

CÓMO HEMOS CAMBIADO (VI)

Si un día llegara la inspiración, me tendría que dejar un comentario en el blog.

MURPHY

Perdió la vida.
Justo ahora que acababa de encontrarla...

CÓMO HEMOS CAMBIADO (V)

Si un día llegara la inspiración, le pediría el divorcio.

INSOMNIO

No hay mejor canción de cuna que su respiración

CONFLICTO

Últimamente son las metáforas las que me usan y me retuercen a mí.

AHÍTO

Estaba tan harto, que vomitó la vida.

CÓMO HEMOS CAMBIADO (IV)

Si un día llegara la inspiración me encontraría con otra en la cama.

CÓMO HEMOS CAMBIADO (III)

Si un día llega la inspiración, tendrá que hacer una base de datos para clasificar todas mis ideas pendientes de ser inspiradas.

GRAFÍA

Cada vez que veo un punto, pienso que una "i" anda sin cabeza.

TETRIS

El tetris no es más que un reflejo de las sociedades por querer cambiar la forma de las cosas de tal forma que encajen en los huecos de una forma lo más ordenada (y cuadriculada) posible.

CÓMO HEMOS CAMBIADO (II)

Si un día llega la inspiración, quizás sea yo el que ya no esté esperando.

CÓMO HEMOS CAMBIADO (I)

Si un día llega la inspiración, quizás ya no la conocería.

MANIPULACIÓN

-"Que no te manipulen"

Manipulación para no manipular.

TIEMPO ENCONTRADO

Perdemos tanto tiempo, a veces sin saber dónde, que imagino el día que lo encontremos. Habrá rincones llenos de tiempo y las alfombras adquirirán forma de meseta, ya que Cronos se olvidó de barrer debajo los desechos de su administración.

DIRIGIR

Mientras Anna dirigía a Ludwig, éste dirigía a la orquesta y al coro, tú me dirigías a la locura, yo dirigía mi mano recorriendo tu piel, órgano equivalente externamente de las entrañas.

CONVERSACIÓN ESPEJO

Modelo de conversación casi capicúa.
Telefonillo. Suena la chicharra:

-¿si?
-Yo
-¿ya?
-si

MÍMESIS

Estaban tan acostumbrados el uno al otro, que llevaban los mismos zapatos viejos, sucios y desgastados, tan feos con su punta redonda...

CARITAS

Tenía que pasar por aquella puerta lo antes posible, pues llevaba prisa.Cuando llegó hasta ella y la empujó apareció un ciego y le dejó paso. En casa desde niño había recibido una serie de normas sobre comportamiento, que aún cumplía sin pensar porqué. Nada más pasar el ciego, una embarazada. Y tras ella, un chico con muletas, una niña pequeña, un perro, una chica con síndrome de down y un anciano.
Como de la nada, comenzaron a aparecer manadas de fontaneros, bomberos, futbolistas, rockeros, albañiles, tenistas, presentadores, jueces, estudiantes, mecánicos, ajedrecistas, cristianos, chaperos, periodistas, literatos, policías, yonkis, prostitutas, ginecólogos, jugadores de baloncesto, críticos de cine, bailarinas, abogados, músicos, arquitectos, ingenieros, drogadictos, separados, curas, esquizofrénicos, escri(b)tores, rastafaris, violadores, sperhéroes, marcianos, porreros, frikis, heavys, militares, motoristas, médicos, cineastas, enfermos de sida, pintores, actores, dependientes, viudos, solteras, monjas, directores de orquesta, carteros, punkis, judíos, presidiarios, camellos, alcohólicos, estrellas del porno, mochileros, políticos, banqueros,
sifilíticos, reyes, publicistas, amas de casa, enfermeras, bloggers...

Dejó pasar a todos. Porque los consideraba más desgraciados que a sí mismo.

AUSENCIAS (CREÉDME CUANDO OS DIGO...)

Creédme cuando os digo os voy a echar de menos

buscando la amistad en los vertederos

nunca nuestra Europa había estado tan lejos

ni mi corazón tan lleno de recuerdos

ni este cuarteto tan maltrecho

que ahora pasa a ser dueto.

Creédme cuando os digo os recordaré siempre

cada vez que beba os tendré presentes

llenaré de fotos vuestras las paredes

hurgando en la memoria para ser más fuerte

colgado del vino en la calle Valverde

mezclando en un mini el alcohol y la suerte.

Creédme cuando os digo, quizás no gaste tantos

pañuelos ni moqueros, sonrisas y llantos

créditos de menos, esperanza para ir tirando

lágrimas para qué os quiero, boca para ir callando

conversaciones muertas, diálogos encadenados

silencios, tan ausentes, como vosotros a diario.

PD: No pongo fotos porque me hacen más falta a mí...

LLOVIDEANDO

Pasear bajo la lluvia me aclara las ideas. Es como si el líquido limpiase una especie de murallas mentales que me impiden ver las cosas claras. Paradójicamente, las llamaría nubarrones mentales.
Por eso es necesario que llueva. Llamadme egoísta, pero no puedo comparar el declive de la la Madre Gea con estar tan saturado de pensamientos que parece que voy a explotar. La Tierra muere poco a poco, yo me saturo demasiado rápido. Será que he perdido esa conciencia irascible que antes me perdía. Ardores de estómago que he aprendido a domesticar y a sosegar con ciertas sustancias y personas.
Mis pensamientos grises producidos por mi materia gris hacen de mí un personaje gris que sólo acaba su función en los días grises (qué raro se me hace no recordar el arco iris). Acompaño a estos pensamientos con una guarnición de canciones opacas que no hacen más que recordarme que la felicidad es el máximo exponente y la tristeza el denominador común.
Agazapado tras una cortina de escepticismo y de cierta socarronería, prosigo mis vueltas. Sensaciones de vértigo me invaden a cada momento. Pienso que si no me caigo sobre el suelo mojado, al menos acabaré tropezando.

Mierda, vuelve a salir el sol. Más mareos. Y asé por qué razón Van Gogh se cortó la oreja. Vértigo post lluvioso.

[Imagen: "Evening Rain and Mist", Bennet Street Gallery]

DESENCUENTO

Sensación de conocer todos los finales, todos los personajes, todas las acciones, todas las introducciones-nudos-desenlaces, todos los diálogos, todas las motivaciones, a todos los lectores, a todos los escritores, todas las historias, todas las metáforas, todos los lenguajes, todas las páginas, todas la cubiertas, todos los títulos...

Y aún así, no poder escribir nada.

PALABRA DEL DÍA, PALABRA DE LA NOCHE

La palabra del día hoy será dos-ificar. Palabra que me llevo repitiendo para no verterme. A partir de las tres, la palabra del día será anual. Palabra que me persigue desde vivo.
Un día-noche convertido en año. Eso es lo que dicen los versos por ahora. ¿Propósitos? Tiempear cautos, como estos últimos días, dándonos de comer despacio, hablando aún más, y dejar de volar por un tiempo para poder gatear de nuevo. Ya será el agua el que limpie después nuestras rodillas, y a falta de ésta siempre podrás contar con mi saliva, que si bien seca huele a lo innombrable, antes de esto dicen que cura heridas.

El día que tenga una palabra, la palabra, para regalarte, ese día quizás ya no estés. Mientras tanto sólo voy donando letras a plazos como el que comparte momentos irrepetibles.

¿ACASO...?

¿Acaso tú te has ganado el pelo que tienes en la cabeza? (Y si no lo tienes, ¿acaso te has ganado el no tenerlo?)

¿Acaso alguien vio a aquella filósofa disfrazada de loca que fue, entre esquizofrenia y esquizofrenia, la que dijo aquella frase ?

LA ROCA

En el momento justo en que aquella roca se dirigía hacia su cabeza sin remisión para sesgarle la vida, Ale sólo acertó a pensar en que podría ser la misma que muchos años antes le hiciera tropezar regalándole aquella cicatriz en la rodilla, que aún le dolía en días de tormenta.

CENTRO COMERCIAL DE LA MEMORIA

Buenas noches. Hoy clausuramos los sueños de toda una generación (al menos unas cuantas, qué tontería). Hoy abrimos un centro comercial en medio de todos los recuerdos. Allí quizás vendan nuestros pedos relojeros, el Aga y la cinta de hits del Vinilo. Estarán en rebajas los primeros besos de otras relaciones y de las nuevas que se formaron y aquellas canciones que nos hicieron ser. Ofertas por los megáfonos: el Sur con gato incluído, pasillo tres. Chupitos en el Tubo´s gratis sólo con presentarse en el mostrador de información (que antes era una barra).
"Limpien el pasillo, a alguien se le derramó el vino". Por lo menos estará más limpio, pero qué cosas, uno se enamora de la mugre tan fácilmente como tiene una conversación con un chicle pegado en el lavabo de un bar.
Son tantos los lugares donde pasamos las horas muertas, fin de semana tras fin de semana, bar tras bar, mini tras mini, borrachera tras borrachera. Ahora sí que es realmente un circo romano. Pasen y vean, señores clientes. Más que comercios, para mí siempre será un museo de desdichas y felicidades, aparte de otros sinsabores. En fin, una vida en formación, otra en evolución.

Buenas noches. Hoy se cierra una esperanza. Una juventud. Disfruten de sus compras.

(Rindamos homenaje. R.I.P. Brindemos con copas de amistad)

ENCUENTRO ATEMPORAL EN UN MOTEL(CRUISING?)

Nietzsche y Kafka desnudos sobre un colchón. Se comen la boca, como si sobre ellos pesara todo el hambre del mundo. Y ruedan ruedan ruedan. Los cuerpos sudados se retuercen como serpientes intentando abrazar a sus presas. De vez en cuando, algún suspiro de más, un jadeo de menos y una contracción involuntaria recorren la habitación de aquel motel de paredes finas. Los vecinos escuchan todo: Joyce, Hemingway, Dalí y Proust juegan una partida de póker. Mientras tanto, Cortázar ceba el mate y Poe se sirve otra copa.
Los muelles del colchón están a punto de ceder y chirrían como un cerdo en el matadero. Un sonido desagradable producido por algo agradable. Esto es como los malos músicos con grandes instrumentos. Como los escritores mediocres con la magnífica pluma. Y ahora es Federico el que casi devora la lengua de Franz. Éste, con los ojos cerrados, se preocupa casi más por masturbar al filósofo que por lo que está pasando dentro de su boca.
Y de nuevo, cruce de miradas ardientes encendidas por la llama del alcohol barato. Los muelles siguen aullando, pidiendo compasión. Poco a poco, el ritmo aumenta, hasta llegar a un punto en el que todo explota. Uno, el otro, la cama...todo bajo dos gritos hechos con airede diferentes bocas y pulmones.
Después, uno se tumba al lado de otro, aún desnudos y sudorosos. Rendidos. A punto de dormir, su respiración se acompasa poco a poco.

Por suerte, no hablan entre sí. Y mañana no sabrán ni quién era el otro.

ATRINCHERADO (VIDA DE POR VIDA DE UN AMIGO)

Ahora en esos momentos en que las tres significan coche bomba es cuando todo lo que luce aquel cuadrado mágico, aquel teatro con tantos escenarios como medias horas, le da exactamente lo mismo. Ahora que las únicas luces que son capaces de mantenerle sentado en el sofá, conteniendo el aliento y sin parpadear no son de neón, aún sabiendo que no pueden ser carnales. Que también tienen su acento meloso, derretido sobre las almas de los trasnochadores de la insipidez. Y una vez más se dedica a eso que se llama atraer, que no es otra cosa que enamorar poco a poco, incluso haciendo de presentador de telenoticias o de tarzán intrépido sobre lianas, quién sabe. O de afamado actor latino o plusmarquista olímpico. Quizá de gran escritor o de superestrella del rock.

Lejos de lo que una vez fue el caos y otras la calma. Lejos de donde quizá no quiso estar pero el hueco tremendo lo llama a gritos como el muecín, aún a tantos kilómetros. Ese hueco se llama trinchera, o así lo conocen los lugareños. Creció de forma natural y aunque expertos de todo el mundo se acercaron a examinarla en busca de algún corrimiento de tierra o de seísmos, no hallaron ningún índice de su existencia.
Poco a poco, dijeron el otro día en la radio, la grieta se va abriendo y todo parece estar más lejos mientras que están separados el agujero de él. Se expande poco a poco y ni rellenándolo con arena, cemento y otros materiales de la construcción se produce su taponamiento. De seguir así se cree que la tierra puede cambiar su forma. Los que hacen los mapasmundi y las bolas del mundo, los atlas...ya se frotan las manos.

CARMÍN EN LAS COPAS

A Lucas nunca le gustaron las despedidas de lejos. Tampoco los adioses sempiternos. No le hacía mucha gracia los hoteles donde uno se siente como en casa ni el verano sin tormentas. Lucas se cansaba de los vasos medidos y de las asas de las tazas despegadas. Se reía al ver la ilusión que producía en la gente las fotos de la torre Eiffel o de Nuestra Señora de Notre Dame. No le agradaban lo más mínimo hacer colas en el supermercado ni los tejados planos.
Pero lo que odiaba con todos sus hígados, y todos sus colmillos era el carmín que quedaba en las copas. A veces pensaba que si bebía de aquellos vasos, podría estar besando a esa persona que dejó allí su huella, como queriendo ser seguida. Era obvio decir que idéntico resultado producían en él los cigarros con filtro atrapado por dos muescas de labios sin sus dientes ni su persona. Era tan inútil como besar el aire o perseguir su sombra. Era el reencuentro etéreo entre dos momentos diferentes.
Así que allí estaban. Esos dos medios labios que parecían comerse el vidrio. Fosilizados, hechos obra de arte que se exhibe como pieza de caza. De pronto, miró hacia ambos lados. Primero uno, luego el otro. Se percató de que nadie le observaba. Había una extraña atracción en el cristal, quizá producido por la luz que se reflejaba en él. Parecía llamarlo a besarle, como canciones de sirenas. En un ataque de irritabilidad, estrelló el vaso contra el suelo, haciéndolo mil pedazos y a la vez, marcando la huella de los labios en el firme. Se agachó con una toalla húmeda en la mano para limpiar, pero sólo consiguió de nuevo traspasarlos al tejido. Pensando entonces que no conseguiría deshacerse nunca de la marca, cortó el trozo de toalla y se lo guardó en el bolsillo izquierdo de la camisa.
Mucho tiempo más tarde se dio cuenta de que la marca había desaparecido, que había decidido traspasar la camisa y la piel para tatuarse más dentro.

ESPERAS DE UN JUEVES

No cabe más sed en eso vasos. Parece como si se fueran a romper. Pero seguían vacíos; la única que no se había rendido y desertado era la espuma, o los restos que quedaban de ella.
En la mesa de al lado, un cenicero con lo que antes fueron seis Luckys, ahora agotados y retorcidos por la muerte ardiente. Sí, quizá lo que necesitaba era un poco de suerte, que no de fortuna. Como si se pudiera vender en cajetillas de veinte en máquina parlante.
Ella sujetaba su cabeza con la mano derecha, mirando hacia ningún lado, como queriendo atravesar el aire y las paredes de aquella habitación reconvertida en un antro. Un lugar extremadamente pequeño (acogedor) al que le gustaba ir de vez en cuando y sentarse en el que ya casi bautizaba como su sitio. Le gustaba ir allí y observar a la gente, escuchar sus conversaciones e inventarse sus historias. Al fondo, esta vez, una pareja comiéndose literalmente. Un poco más cerca, las inquietudes de un grupo de treintañeros sobre el trabajo, el piso y la pareja. Y a su izquierda, una pareja silenciosa que masticaba sus palabras igual que la cena, despacio. Podrían ser historias entretenidas que contar para pasar el rato, pero no para esa noche.
De vez en cuando se quitaba el pelo de la cara, que caía sobre sus ojos y chocaba con las pestañas, rompiendo así la conexión mística con el vacío y el exterior nada más que imaginado.
Un exterior que ni siquiera dejaba de ser mirado para observar al gran dictador de nuestras acciones, el reloj. Y es que cualquiera que presenciara la escena, pensaría que esperaba a alguien y que esa persona llegaba con mucho retraso. Sin embargo, en realidad se estaba esperando a sí misma y por mucho que se empeañara en golpear las agujas o en hacerlas rodar, no por ello llegaría antes.

DAMIÁN EN LA PLAYA

Damián quiso sentarse aquella mañana en la arena de la playa. No se encontraba sólo, también le acompañaba el frío. Frío por pensar que los músicos han muerto o están sentados en el banquillo mientras juegan las máquinas. Contaba pocos años y sin embargo, una gran experiencia dentro de su mochila. Esa mañana gélida de verano recordaba la conversación premonitoria de la noche, donde todo lo que una persona se sincera depende de quién sea el interlocutor. Había sido una noche jamás contada entre golpeos acompasados, confesiones escalofriantes, casi lloros y un hogar de menos de un mogollón de metros cuadrados.
La mañana siguiente (esa mañana), en la que había salido de ésta para poder darse un respiro cerebral, era al menos la prueba de que la vida siempre sigue, aunque sea sin ti. Recorrió el camino hacia la arena como si fuera un zombi más entre los que allí erraban, quizá para no llamar la atención, como siempre.
Se sentó sobre los minúsculos granos y comenzó a mirar el movimiento del mar y el trasiego de gentes. De vez en cuando sentía frío y su piel se hacía de gallina. Pero al rato volvía un extraño calor que le provenía de las venas y que iba a desembocar en la cabeza, con un latir casi doloroso y poco menos que punzante.

Una vez ya su cuerpo comenzaba a adaptarse al viento, aire y arena, fueron dos arcadas lo que le devolvió al otro frío. Y después, una lágrima congelada del tiempo pasado cayó sobre la arena, que la engulló en un instante.
Ese fue el momento en que Damián pensó que uno no siempre tiene sombra y en toda la candidez que se le había ido cayendo de los bolsillos.

TOTH (DESCUBRIMIENTOS ARQUEO-LÓGICOS)

"Toth es un personaje que realizó su ascensión hace 52,000 años. Durante 16,000 años fue el rey de la Atlántida, bajo el nombre de Chiquetet Arlich Vomalites". (umm, Atlántida...)

"Asumió la identidad del Dios egipcio Toth. El fue quien introdujo la escritura en Egipto para hacer que la raza humana pasara del primer al segundo nivel de conciencia." (ummm, escritura...)

Según Alberto Laiseca, "Cuando el dios Toth inventó la escritura, muchos egipcios se opusieron. Alegaban que iba a destruir la memoria colectiva. Pero el dios Toth sabía de los tiempos venideros. Tiempos de destrucción de la memoria, de sucesivas quemas de la biblioteca de Alejandría. Desde ese punto de vista, si la memoria oral es devastada, celebremos al menos la persistencia de la escritura. Estamos seguros de que hubiese sido mejor permanecer en una edad de oro donde la escritura no fuese necesaria, donde la iniciación verdadera pasase de boca en boca, de maestro a discípulo. Pero ya no somos tan puros ni estamos tan incorruptos como para garantizar la transmisión directa de la memoria. Por eso hay que escribir todo lo que se pueda."

LA VISIÓN

Bolsas de Ikea para dos. Y en la otra mano, una mascota dentro de una jaula. Se dirigen llave en ristre hacia un portal. Barrotes metálicos en dos puertas que para ellos es la libertad en vida.
No tener que bajar siete pisos para tarsladarse ni cuatrocientos cincuenta y seis kilómetros a nado para poder llegar. Ni diez millones trescientos y pico mil segundos para que los relojes se paren (o en este caso sus respectivas cuerdas o pilas). Dicen, dicen, dicen por ahí que han encontrado una cueva donde teñirse el cuerpo de verde en barreños.
No...
De la ciudad subterránea y calorífera donde el golpe del teclear es el futuro de la alquimia sólo quedan los pelos blancos de otros poetas que me recuerdan lo mucho que me encanta el ron-ronear y los arañazos en los brazos instrumentales de la música.

Piénsalo...piénsalo...¿qué es lo que pasa?¿quésloquepasa? Clarísimo, un día volteamos el mapa y poniendo la mano debajo dejamos caer a la gente que nos importa al lado nuestro, para así dejar de buscar viajes.
Nota: el abono joven caduca hoy, bienvenidos al mundo del carro andante y del patear las ciudades (bueno, el caso es que tampoco era tan poco común) A este paso el que se muere no es Maratón (Gonchi dixit) sino nosotros los jeremías de la noche.
Ah, sí. ¿Dónde estarán los de la bolsa del Ikea?En casita, que llueve. No...por eso la calle es mi hogar (delirios etílicos)

CUANDO TIEMPEMOS MENOS VIDAREMOS MÁS

Hipotecando pequeñas felicidades al cambiarlas por obligaciones. La Reina del último minuto me dijo que era imposible cambiar. Me recuerdo allí, postrado ante su trono, intentando ganar algo más de tiempo y de crédito para mis acciones que estarán por venir. Pero arañar segundos es como querer domar el cielo. Así que la audiencia en su palacio terminó pronto y heme aquí, perdido del tiempo: contratiempos a destiempo. Su majestad aun cuando dura sabe ser magnánima.
Caminando de vuelta a ninguna parte (tampoco era de vuelta porque no venía de allí), iba pensando:
Los ancianos tienen poco tiempo y pocas cosas que hacer. Parece que la juventud es síndrome de stress. Y aún así, benditos ambos. Somos esto y lo otro, dicen. Somos tiempo y relojes, arena y estiércol, gusanos y placenta. Somos lo que tarda el fuego en arder en una hoguera o un hielo en derretirse en un vaso compartido. Lo que tarda un amigo en despedirse hacia su presente. Somos también el tiempo que se nos escapa poco a poco mientras lo contamos con calculadora. Hala, a ponerlo en la balanza de pagos. (Mi reina, ¿era en el debe o en el haber?) Tarde: suspensión de pagos de nuevo. Otra vez como Pinito del Oro para no caer en quiebra.
Agujas del reloj que nos devoran como Saturno a sus hijos. Mi reina, llame a su ejército pues hoy la serpiente tiene ganas de encerrarnos en su estómago donde las ruedas siguen girando, todo transcurre menos la muerte, hasta que se cambian los papeles (agorero).

[imagen: TIEMPO de Adán Dorfman]

SERENATA EN MI MAYOR

Compás, compás, compás. Ya no tengo con qué hacer más círculos. Ahora a copiar a la luna por las noches, siempre y cuando sea llena, pues ya no me queda paciencia, el pelo me crece y el tiempo me dilata, el estómago se resiente y uno nota como su yo, su super yo, su infra yo, su mega yo, y demás zarandajas, se convierte en un alter ego capaz de sacar aspectos diferentes de uno mismo y de cambiar de respiración tan fácil como si fuera parte de un ejercicio teatral.

La Serenata para Cuerdas en Mi mayor fue compuesta por Dvorák durante el mes de mayo de 1875. André Lischké califica esta página musical como una “obra poética, intimista, de rica invención melódica”. Como no, intiMISta. Incluso YO diría intiMISMISta. Según Lischké, en esta obra “Dvorák busca la unidad del conjunto a través del principio cíclico”. Hombre, alguien que me recuerda a MÍ, siempre cíclico, siempre dando muntas. Lo que pasa es que mis serenatas tienen otro sentido en cuanto a lo clásico se refiere, otra acepción.

Porque siempre soy diferente a los demás (o eso me creo). Yo, por supuesto. Yo, mi, me, conmigo, pero esta vez, con otros.

LA MEMORIA DEL POST IT (RECUERDOS DE PAPEL)

Da miedo pensar que todos acabaremos siendo recuerdos en forma de fotos guardadas en un cajón, o simplemente obviadas de la historia de otras personas. Da demasiado miedo el pensar en lo efímero de nuestra realidad para los demás. Verdadero pánico.
Somos como lo que una vez tuvimos que memorizar para un examen y una vez hecho, se nos olvidó. Quizás para guardar nuevos contenidos, como nuevas personas, como nuevas fotos..
Habrá un día en que suframos de una cierta demencia olvidadiza, Alzheimer o nuestro cajón ya no dé más de sí. Entonces, entonces sí que aterra pensar que sólo estaremos nosotros en una neblina difusa de historias medio verdad semi mentira, la mayoría inventadas por nosotros mismos, o creadas, que es lo mismo.
La memoria del post-it. Todo comprimido, lo esencial. Retazos de vida escritas a pinceladas sobre un cuadradito de papel con pegamento. Para llevárselo donde sea, en el neceser, pegado al libro, en la ropa o sobre la frente.
Cuando seamos peces y olvidemos todo, esos post it crecerán y nuestros recuerdos tenderán a ser cada vez más frágiles. Se rajarán a la mínima que se escriba algo sobre ellos y nuestra memoria no será tan plástica como antes lo fue. Poco a poco, tendremos post it para saber dónde pusimos los otros post it. Y sí, claro, llegará el día en que sólo tengamos un post it en blanco. Habrá quien lo cuelgue de una pared de un museo y lo llame vanguardia. En surrealismo, Dalí se adelantó con "La persistencia de la memoria"
Nota: ¿En 1931 existían los post it ya? ¿Dalí sabía que existían?

SOLAMENTE POR LLORAR

Solamente por llorar me pierdo sonreír, razón de más para no hacerlo. Sólo por llorar me pierdo el verte, aunque sea marcharte. Solamente por llorar me perderé tus palabras, de tan concentrado en el llanto. Solamente por llorar dejaré de ver paisajes, amaneceres, revoluciones, lunas, cielos morados, estrellas aunque fugaces. Sólo por llorar no podré comer aceitunas ni seguir cantando, ni escuchar más música.
Solamente por llorar no podré seguir conociendo gente, ni escuchar palabras, ni seguir escribiendo. Sólo por llorar no podré ver esos otros lados del mundo, ni cómo éste da vueltas. Solamente por llorar dejaré de ver el arte. Sólo por llorar no podré invertir tiempo en querer. Solamente por llorar no podré besar más el aire, ni compartir más vasos de amistad. Sólo por llorar no haré que las cosas pasen, ni que el tiempo vuele, ni que todo cambie. Solamente por llorar no me salvaré ni te salvaré a ti. Sólo por llorar mi única preocupación será encontrar pañuelo. Sólo por llorar no podré seguir brindando al son de otras derrotas.
Sólo por llorar no haré otra cosa que llorar.

[Imagen, cómo no, de Man Ray]

LA LÍNEA 61

Subió rápido al autobús 61. Por poco no la dejó fuera. Hoy que encima llevaba mucha prisa. Se fijó en el conductor para recriminarle con la mirada, pero al verle no pudo decir nada. Un mutismo invadió su lengua, paralizada como en el dentista.
Se sentó lo más rápido que pudo para que no notara su enrojecimiento progresivo. Sin embargo él no hacía más que mirar hacia delante mientras ella lanzaba miradas furtivas de vez en cuando. Más pronto que tarde, llegó su parada y bajó, dejando en su asiento todas las preocupaciones que hasta ese momento la dominaban, y acompañándola ahora una sensación de estar incompleta. Sensación que la acompañó todo el día y que revolvió aquellas sábanas hace tanto tiempo sin compañía.
Al día siguiente volvió a tomar el 61 a la misma hora. No para verle, pero si estaba ya era un suplemento a su día. Y efectivamente, ahí aparecía, agarrado firmemente al volante. Esta vez le saludó y fue a sentarse, pero no había sitio. Entonces decidió quedarse en la parte delantera, cerca de su asiento, como desatendiéndose de él y disimulando muy mal. Ese día había manifestación en la ciudad y el recorrido del vehículo quedó cortado durante un tiempo, así que entablaron conversaciones sobre nada y sobre todo, como hacen los vecinos en el ascensor. Lo que la desarmó fue que fuera el conductor el que rompiera el hielo y se dirigiese a ella.
Pasados unos minutos más o menos largos, que fueron a la vez fugaces y eternos para los dos, volvió a llegar el turno de bajarse y así lo hizo.
Los días siguientes tomó el mismo bus y habló con él. Pero ya no lo tomaba en su parada ni se bajaba en su destino, sino que aumentaba el recorrido hasta poco a poco completarlo.
Un buen día de ese mismo mes, esa línea 61 se quedó con el asiento del conductor vacío y una usuaria menos. Los demás pasajeros, huérfanos de chófer, no se dieron cuenta nunca del motivo.

EL BURRO EN EXTINCIÓN

Se rinde (serrín de) la cabeza de tanto pejiguero. Hay veces que uno es el burro y se empeña en tirar de un carro que no existe o, si existe no tiene ruedas. Y venga a subirse gente, como si esto fuera el cuadro de El Bosco. Pero esto no es heno, sino alfalfa. Bueno, quizá algo de alergia si que hay, alergia al eco, pero eso es otro sinverso (verso, inverso, sin verso, sinvergüenza...). Un verso adverso, de rigor, perverso y diverso. Un verso versionado hasta verse convertido en una conversación por pura diversión.
Dormido de un tirón por fin. De un tirón de la sábana, se entiende. Refugiado en esa trinchera suave y esperando que pasen de una vez los sueños para poder aceptar la que se viene encima. Porque se suprime sólo con un momento, pero lo que es desuprimir ya es otra cosa. Es tan fácil encontrarse con lo extraño cuando uno va andando o perderse por la ciudad de noche al aceptar una invitación en un momento señalado. Pero no todo es tan fácil. ¿Serán, como se dice, cosas del destino?
Destino y desatino sólo cambian por una a. Quizá la a perdida, como la a de atlántida. Esa a es la que se busc-, porque -sí est-mos, intent-ndo d-rle un sentido - lo que se escribe. Dej-ndo circunloquios -p-rte y expres-ndo de un- vez lo que infinit-mente se siente.

ALLÁ AFUERA...ABRIR LA PUERTA

El que no tenga miedo, que no siga leyendo. El que no tema verse un día calvo cual calavera que no siga viviendo (gran contradicción).
Es-tres, es-cuatro...y así, hasta diez para calmarse.
El que tema sufrir, que no se atreva.
El gozo de la calma comparado con el gozo del éxtasis, de la explosión. Démosle la vuelta, diantre. La calma del gozo o de explotar.
Por fin una puerta abierta hacia el vacío. El pomo es gelatinoso y parece que la cerradura se expande al compás de los latidos.
Vértigo en los vértices de los vórtices, si estos fueran cuadrados en otro lugar que no sea el sediento mutismo.
Los labios ya cuelgan de la pared de un museo, vigilados por cientos de cámaras de vídeo. Su imagen quedará almacenada en montones de cintas que se llenarán de polvo en un almacén, etiquetadas previamente y ordenadas. Mientras tanto, otros plastifican caricias. Los menos, guardan los abrazos en la nevera para que no se descongelen aún. Y él, llevaba siempre en la cartera, cerca del bolsillo izquierdo de la camisa y por ende, del corazón, el sonido de su voz.

El vaso nunca está vacío. Cuando parece estarlo, guarda aire. Y si no, guarda vacío.

EN BUSCA DE ACEITE

Hoy no está cerca, pero está más presente que nunca. Hoy no está cerca y las calles chirrían, se quejan como si hicieran gritos munchistas. Hoy las aceras resbalan, como le resbala la vida, como cae el vino sobre la camiseta blanca y no se esmera por limpiarla.
Hoy se mira en el espejo y ve que tiene la raya en el lado que no debiera y no por efecto óptico.
Los muelles de la realidad necesitan un engrase. Parece que las junturas se despegan. Y el móvil sonando, digo yo, pero al otro lado ni la voz del contestador. Será la técnica la que falla y no la voluntad (la teknés carece de ella por ahora)
Haciendo una gertgrería, al estilo del gran literato del microbérrimo relato, los engranajes no se acoplan, sino que se acercan a besarse. Pero como ya dije, no hay suficiente aceite.
Toma los apuntes en sus manos y lee una frase harto conocida, la cual varía. "Si tú y yo compartimos un euro, tenemos un euro cada uno. Si compartimos una idea, no crean que tenemos dos ideas, sino cuatro. Las resultantes de cada dos y de mezclarlas"
Después, cansado y aburrido de que en la máquina de la cafetería no vendan aceite, coge el diario y lo abre. Dos noticias. Pimera, "El Ayuntamiento de Calpe presenta una denuncia contra sí mismo por una licencia ilegal". Segunda, "Una mujer ataca desnuda a los clientes de un hotel".
Menos mal, no soy el único que se está volviendo loco.

AGARRADO DE AQUÍ Y DE ALLÁ, TRAZOS IMPRESIONISTAS

Aprendizaje por asociación (En un libro en la biblioteca).

Quien no está loco no tiene porqué necesariamente estar cuerdo (gertismo)

Prohibido estudiar. Te echan a las ocho (es lo último en prohibiciones)

Si Ouka Lele tuviera un fotoblog... (reflexión fotográfica)

Fulmina un rayo, fulmina la mirada, pero más fulminante es el silencio (gertismo)

Humo cándido tras la cámara fotográfica. ¿Flash de magnesio? No, sólo surrealismo (más influencia fotográfica)

A golpes se aprende...y a hostias ni te cuento (silogismo regalado a un amigo)

Entre las vías del tren crecen flores suicidas (greguería del gran Gómez de la Serna)