LOS VASOS COMUNICANTES

En un comunicado se dice que la incomunicación está de moda. Mientras tanto, a alguien le llega un mensaje con publicidad. Todos sin barrer la casa y la autojustificación no es sólo el mejor

de los pecados, sino el menos evidente.
Otros piden explicaciones en la puerta de un hotel, pero no hay nada que decir. Es como cuando se dice “tenemos que hablar” y es un plural mayestático (¡oh, su majestad!).

El vacío siempre
se pinta de gris
y da un cierto frío
que sabe a bilis.

LAS CAMPANAS DEL PUEBLO

Sucedió en el mismo pueblo donde, durante el franquismo, unos reporteros de un humilde diario descubrieron al cura colgado del campanario.
Tras ese suceso, Juan José, que así se llama, se deja ver por los alrededores de la iglesia. Cree a pies juntillas que desde la muerte del sacerdote las campanas de la torre se desafinaron. Los del pueblo quisieron convencerle de que no era así. Incluso los de la banda de música del pueblo, que tenían más oído y algunos años de solfeo, no encontraron el tono desafinado.
La conmemoración de los 25 años de democracia en el pueblo coincidió con el nacimiento de una nueva calle, que portaba el nombre del cura, no por el hecho de haberse suicidado y morir en pecado mortal (vade retro) sino por su labor misionera y de caridad a lo largo de su vida. El alcalde, al ver que el comportamiento del sujeto en cuestión desentonaba con el color y la alegría de los festejos, trató de hacerle entrar en razón, pero no consiguió nada. Todo ello se reflejó en la prensa local del día siguiente, y fue tema central de muchas tertulias en toda la región, pero dos días después ya era pescado vendido.
Ahora, pocos años después todavía se le ve, diapasón en mano, entonando un "la".

UN BLUES

Llevo toda mi vida viviendo en un blues, largo, eterno. A veces, desacompasado. Improvisado, e incluso, mal ejecutado. Demasiados músicos para una sola vida.

MATICES DE GRIS

Siempre presumí de ser un tipo gris vestido de gris en una ciudad gris. Y ahora tienen la desfachatez de llamarme rojo.

ATRACCIÓN

Los toros van al rojo, pero éste siempre tiene varias tonalidades.

AUSENCIAS QUE MATAN

Hay para quien el no tener problemas es un problema.

SUEÑO DE ADÁN

Adán nos descubrió que soñar no tiene porqué significar morir.

POSTERS

Cambia las paredes. Los héroes a los que nos acostumbraron agonizan.

MADRUGADORES

-Los ancianos se levantan muy pronto
-Es porque ansían despertarse y saberse vividores de un día más, haber vencido a la noche. Y, aunque ése pueda ser el fatídico día, poder decir que han muerto viviendo.

ENCONTRARSE (BIS)

Qué temor el pensar que para cuando logre encontrarme, quizá ya nadie me busque.

ESTRIDENCIA

Las portadas del Marca, el llanto de los niños, el rechinar de mis dientes, y una noche incompleta. El despertador, dolor de cráneo. Cuando las neuronas agonizantes chillan y chirrían.

ENCONTRARSE

Tuvo que marcharse muy lejos, para poder encontrarse.

LUIS

Un amigo mío, Luis, escribió una vez: "no puedo escribir nada, porque no soy nada".
Es sólo una de las paradojas-ironías de la vida.

EL "DESENCUENTO"

Algún día tendré que poner en orden en mí las palabras desencanto y desencuentro. Quizás se cree un "desencuento".

EL RINCÓN MÁS TRISTE DEL MUNDO

El rincón más triste que nunca conocí no era siquiera un rincón. Me susurraba con tenue voz que se consumía y me tendió la mano. Yo sólo acerté a darle un pañuelo y estaba a medio usar. El lugar se fue escapando, primero como un punto de fuga, luego centri-fugado. Y desapareció del mapa como si tal cosa. Es curioso, nadie echa de menos la tristeza, pero a veces viene como agua de mayo, como aquel (mi) lugar que se fue, poco a poco, dando vueltas y en silencio.

SARA

Sara quiere dominar el mar. Y una cajita para guardarlo, pero ésa es otra historia…

¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?

Quería ser actor para poder ser lo que quisiera.

SOMOS MAR (O LEGIÓN)

Somos gotas individuales. Al contacto con otro líquido, se confunden.

EL CONFLICTO ETERNO

Entraron en conflicto. Nunca más pudieron salir.

RECUERDOS...

No se cruza en rojo, no se señala, no se dicen palabrotas, no se mete uno en conversaciones de mayores, no me remedes, no me contestes, no levantes la mano a tu madre, no bebas tan deprisa, no llegues tarde, no te juntes con esa gente, no hables con la boca llena, no pongas los codos en la mesa, no juegues a la pelota, no pongas la música alta, no se te ocurra salir así…y así ad infinitum

BREVE PSICOANÁLISIS

Bien, tú lo quisiste. Hablaremos de Freud. El infierno es blanco y tengo una sombrilla. Las cuatro y media. Miedo. Gargajos garabateados. Y llorar era signo de…
Confusión, en definitiva.

¿QUÉ HAY DE NUEVO?

El destino inundado, empapado en meadas. Enfrente tú, sola, tristeza ajena y frágil.

Paradoja: Jesús era carpintero y murió en un madero.

¿y yo?

JOSÉ

José pesa 44 kilos. Antes pesaba 38. Pesa menos de un kilo por año. Recibe quimioterapia cada quince días y se pasa 3 sin poder moverse. Se diría que es la sombra de lo que era, pero las sombras no padecen, ni tampoco tienen esperanzas. Las células, símbolo de vida para él, se mueren. Se mueve lento, consumido, pero es resistente. La vida (ni la muerte) pueden con él. “Sólo me roba kilos y fuerzas, ya podría robarme años, o desamores, o dolores”, dice, con media sonrisa.
Mientras los demás le hablan, él escucha atentamente, con los ojos brillantes mirando directamente hacia los de quien (le) habla. La gente le dice, entre otras cosas, que le ve muy bien (mucho mejor), le cuenta cosas que suceden fuera de su enfermedad (que parece haberse convertido en su casa), y algunas banalidades.

“Es escalofriante a cuantos cánceres nos tendremos que enfrentar en la vida”, me dijo mi padre el día que fui a ver a José.

DECUBRIMIENTOS (CUANTO MENOS) CURIOSOS

Las luces por la noche en la ciudad a lo lejos parpadean. Los mendigos siguen llevando abrigos en verano. El bostezo visto en la televisión también se contagia.

ÓLEO SOBRE ESPEJO FICTICIO

La imagino allí sobre el sofá, cigarro en mano. La habitación llena de humo y en la mano "Las flores del mal". Te imagino allí, frunciendo el ceño mientras contienes el humo en la boca. Allí, con las piernas cruzadas sobre el sofá. A veces te rascas un brazo, otras te enredas el pelo y de vez en cuando te quitas las gafas y pasas los dedos por los ojos, frotándolos, y haciéndolos resbalar por el tabique.
Allí, con sus pantalones anchos, pasando las páginas del libro mientras pasa el tiempo. Allí, sólo con una luz que refleja su cabello, que no se para de tocar ahora, y su camiseta blanca de tirantes. Se enciende otro cigarro y cierra el libro. Mira al infinito y piensa. Quiero creer (me obligo a ello) que me recuerda, leyendo, con las piernas cruzadas sobre el sofá. Fumando de mi pipa y anotando cosas en papeles sueltos, que seguramente pierda más tarde y que ella no tardará en encontrar.

MOSQUITOS

Esta noche los mosquitos no descansan. Revolotean sobre la tele, chocando, topándose con la pantalla. Yo, como ellos, también en vela, incansable, no hago más que darle vueltas a una imagen: la tuya.

SUEÑO INTERRUPTUS

El amor eterno es un puzzle que no supimos armar. Una batalla en el barranco. Una señora sin peinar en una peluquería el día de la boda de su único hijo. Cocido en verano. La última copa. Sueño interruptus.

NO PUEDES

No puedes. Romperme el cráneo en silencio, con nocturnidad. Apagar mis colillas. Llenarlas de carmín. Coser las etiquetas. Limar el pasado. Quemarme con azufre. Y todo como si no hubiera sido nada.

GENEVIÈVE

La pescadera del puerto de Marsella. Allí donde la vi por primera y única vez, al menos en su forma humana, pues no deja de aparecérseme en cada rincón y en cada sueño. Era sin duda, la más joven del lugar. Lejos de manos callosas y destrozadas por culpa del pescado. Sacar tripas y servir.
Vestía una camiseta negra de tirantes y unos vaqueros remangados hasta la rodilla, bastante gastados. Su cara era morena de estar tanto tiempo allí, al sol en su pequeño puesto, intentando enamorar a los clientes con aquel rizo moreno que le caía entre sus dos ojos verdes, para después venderles el pescado (cosa que hacía). Su puesto estaba siempre a rebosar, lleno de compradores, casi todos hombres.
No se si fue el olor a pescado lo que me confudió.

PARADOJA

El ser humano, por naturaleza imperfecto, habla sobre la imperfección. Y osa arreglarla imperfectamente.

PEDAZOS

Corta los trozos de un folio y los vuelve a unir. Le da sentido a la frase.

Vuelve a los trozos de la frase corta. Unirlos a un folio y le da sentido.

EL ARTE NO ES

El arte no es.
Noctívagos.

óleo. un trozo de cristal. oeló.

Permanganato sódico. callejeros.

perrerías.
folios de a kilo.

salfumán.

dolordetripasrunrunrunrungasesgasesgasespfiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

el arte no es

el arte no es

el arte no es

el arte

NO ES.

VIDA EN LA CARRETERA

De la vida en la carretera, sólo he aprendido una cosa-me dijo un camionero-: que no es vida.

EL PARTO

En el vagón 30 º C (centígrados, cien grados parecían). Una mujer parturienta, un anciano y dos o tres criajos, que suelen ir cambiando de compartimento según sus juegos. Púsose la mujer a punto de parir, cuando en ese mismo momento entra el revisor a la voz de "tickets". El anciano es demasiado viejo para ayudar a la mujer. Los niños no saben qué ocurre y si lo supieran daría igual, pues juegan a los mosqueteros. Parirás con dolor (y con el sudor de tu frente)
Tras duros esfuerzos (si es que hubiese algún esfuerzo que no lo sea), sudor, pudor, sangre, lágrimas, aplausos, conmoción y una ovación en pie, nacieron los niños.
El revisor les cobró los billetes.

NOMBRES COMPUESTOS

No por tener más santos se es más santo.

VARIABLE

Ella era como un grito en la noche. Lo mismo puede significar un orgasmo que un asesinato.

EL ROBO

Que cada cual cuide sus cosas que alguien ya se cuidará de que no sea así.

DE MUSEO

No me gusta ser un cuadro en un museo. Que me miren, me escruten, contemplen, señalen, comenten, opinen sobre mí, critiquen...
Y todo ello en un trajín corto, unas horas al día. Porque al caer la noche, allí colgado, añoro que me miren, me escruten, observen...

MALESTAR GENERAL

Eso que se tiene cuando no se tiene nada en concreto y sin embargo es como si se tuviera todo.

Y ASÍ, SUCESIVAMENTE...

Rodeo, pero no de los del látigo. Allá todo seguirá tranquilo. Un, dos, tres, tren. Mirando itinerarios y horarios de tren sin un centavo para poder pagar esos viajes imaginarios.

ELOY

Eloy es el hoy y el mañana. Pues Eloy es el padre y es el hijo. Eloy será eterno. Nombre perpetuo, símbolo.
Herencia nominal.

¿TÚ PAN TIENE CORAZÓN?

Sórdido mundo en el que el pan de molde tiene más corazón que algunas personas.

ENUMERACIÓN EVASIVA

Los rebeldes de todas las causas. Mujeres liberadas que hablan de sus intimidades. Feminismo televisivo y de papel prensa. Policía con acento y política sin él. Móviles de última generación que dominan a la mía. Las uñas de los pies pintadas. Y encima de rojo. Camisetas con la cara de Audrey Hepburn. Las venas azules marcadas en la cara. Chapas con estúpidos mensajes. Conversaciones a gritos sobre la menstruación. Coño, caca, culo, pedo, pis. Los que se besan como ratones. La gente que habla por el móvil dando bandazos. Los que dan las gracias sin tener motivo. Las colas de más de media hora. Los bolis bics que aún con tinta dejan de escribir. Los que sin tinta siguen escribiendo.

EL SOLDADO DE HERODES

No era más que un pecho lata. Un romano figurante de un belén. Muy tieso en el castillo de Herodes, lanza en mano. Bien dispuesto y orgulloso. Luciendo su plumaje como un pavo real ante el pueblo. Luego asumía su papel secundario.
Días y días allí sin tener nada que hacer, sin nada que defender. Eran sus pequeñas rutinas. Y vuelta de nuevo a la caja. Pasado el tiempo a veces algún compañero de aquella vivienda de cartón se rompía una pierna o un brazo. Otras veces se había escapado una oveja. O había nuevos miembros. Los menos, se sustituían unos por otros. Los jubilaban.
Pero todo era insignificante. El protagonista de la historia (Historia) estaba lejos de allí y todo lo que pasaba a su alrededor era noticia, por nimia que fuese.
El soldado en realidad era un insumiso que sólo se apuntó al ejército para ser un héroe, y ese niño le arrebataba el protagonismo.
Escaló en la sociedad y por méritos llegó a ser consejero de Herodes. Fue el que le convenció para matar a los niños. Y aún así se le escapó. Pero ya tenía su batalla, su enemigo.
Años más tarde sonrió orgulloso al clavarle la lanza en el costado.

REBELDÍA

Le condenaron a muerte por confundir dos términos: él entendió "atacar" donde dijeron "acatar". En su defensa alegó que cumplía una orden indirecta y no entendía su culpa. Por supuesto, se declaró inocente.

Era disléxico. Ahora, una vez terminado aquel período de represión, es héroe nacional. Mito del momento. Los niños quieren ser como él, hay calles con su nombre y monumentos. Era un rebelde, dicen los que le conocieron.

POBLACIÓN

Somos más de 45 millones, reza la portada de un periódico.

- No me bastaba con tener trastornos de personalidad y ser géminis. Cada vez que quiera tomar una decisión tendré que convocarme un referéndum. ¿Conseguiré algún día la mayoría absoluta o tendré que pactar? Con todo esto bromeaba hoy alguien.

Otros pensarán en la gente que les falta por conocer, en los ausentes o en los que quedan por venir. En los que están lejos, y en los que están cerca, a dos pasos, pero cercados por un muro. En los que no son, en los que serán por siempre. Otros pensarán en sí mismos, en la persona que quieren, en ser dos (o tres o más) en vez de uno, en un equipo de 11 o en un 69.

Somos 45.116.894 dice el titular de otro diario. 45.116.896, perdón. Lo siento, 45.116.891.

SERENO DE MADRID. SERENO EN MADRID

Mi ciudad no es tranquila, y menos de noche. Genios rompen sus cabezas y sus almas tratando de no someterse a sus dulces encantos.
Aún así, la prefiero lluviosa en pequeñas dosis; en verano el calor se te pega como un amante en la primera noche. Y te hace sudar de igual manera.
Y ahora que me siento tan encerrado, ¿quién cuidará de la ciudad por mí en las noches?

MARIO

Estaba manipulado, manejado, maniobrado, manoseado....y todas esas palabras que tienen que ver con la "bella volante". Las únicas cosas que no podía era morder la mano de quien le daba de comer ni poner la mano para pedir algo.
Mario le llamaban, pero era obvio que no era su nombre real. Era tan sólo un apelativo cariñoso de su mote, "Marioneta".

MEJORANDO

Debería deshacerme de este cuerpo enfermo, frágil, inútil. Escapar de lo efervescente. Desprenderme de mi mortalidad. De mi hastamañana para decir parasiempre. Escabullirme de este pasado escollo molesto. Salir a por ti.

CONVALECIENTE

Mañana nacerás en una cama nueva. Lejos del tráfico de bacterias. Del recluimiento claustrofóbico, de la marea de gérmenes. De la debilidad de tus miembros. Del dolor de tus ojos. De la efervescente medicina.

CONSTIPADO

Aquí me ahogo, febril, ojos brillantes, borrachera de grados sin vaso.
Sin compañeros de tragos, sin ti tú tan mía.
Hoy mis sábanas son los cleenex. Y una resaca dolorosa martillea mi cabeza y cada uno de mis nervios. Las fuerzas se me evaporan como el sudor de mi cuerpo.

Como dijo Sabina, “respirar es un lujo transitorio”. Y yo, taponado.

EL VIAJE

17 estaciones de metro después se da cuenta que se ha dejado el alma en el inicio del trayecto.

UN PARÓN

Alguien espera el jaleo, desde el rincón de su mente. Esperando que duerma en lejanía, pues las campanas tocan a muerto.
Pero más lejos todavía están las cadenas, que sin embargo marcan su incierto presente.
Dolor, sí, temprano, también, olvido y cerebro a partes iguales. Recuerdo. Memoria. Chismorreo y euforia en dosis eficaces.
Y mañana, dolor de cabeza y extremidades. Esputo de los malos momentos vividos en otros tiempos y celebraciones dispares.

CAPTACIÓN

Con aquellos ojos me podría haber vendido lo que fuera. Pertenecía a una organización ecológica que buscaba captar socios.
Me podría haber vendido el planeta azul, o verde, o haberme dicho que era rojo y seguiría aún hoy, después de tres días, diciendo que sí y poniendo cara de interés. Captado, no monetariamente. Captado y capturado.
Me hubiera convencido de que la tierra es plana. De que el mundo se acaba mañana y de que existe el cielo y el infierno. De que fuera a votar.
Veía el planeta verde-azul en sus ojos achatados por los polos, girando sobre su eje, y haciéndome girar a mí también (Rotación y traslación, creo que lo llaman) a su compás. Acompañándola.
La dejé de pensar como mujer y la hice serpiente del Paraíso. La manzana era una cuota anual.

Ella quería reclutar socios y yo salvar el planeta. A ella. A mí.

MASTURBARSE DEMASIADO

Dicen que escribir es como masturbarse en público. Uno coge todas sus miserias, sus fantasías, sus mentiras mal contadas, sus otras realidades…y lo hace a su gusto.

PD: Para los que os sentís ofendidos, sabed que este escrito es fruto de una masturbación (mental)

LLUEVE (RETRATO)

Una chica corriendo con pendientes de perlas. Hoy es un día como para acertar la quiniela y que no te den ni la enhorabuena.

Fuera, poco a poco, comienza el llanto de la lluvia. Piensa en cómo se parece lluita a llágrima. El goteo de pronto estalla y rompe la calma calurosa que se venía gestando (la calma-calima, en ese juego de palabras que tanto le gusta hacer) La rotura llega hasta los esquemas y uno no sabe ya dónde meterse. (otro chiste fácil: está atormentado) El agua ametralla su cuerpo y le recuerda, no sabe porqué, al teclear de su vieja Olivetti.
Es como si ese agua se escribiera en su epidermis: una tinta transparente, que sin embargo no es permanente (rima) y rueda por aquel folio en que se ha convertido su cuerpo. Ese tecleo imaginario le acaba irritando (qué buena la tortura china) (ojalá algunos momentos fueran tatuados de la misma manera que el líquido sobre él)
La lluvia, minúscula gota a gota, puede ensordecer si se empeña. Como una palabra en un momento dado, pronunciada en un tono todo lo neutro que se pudiera.

AGUANTAR

-No sé cómo aguantas que murmure cada anuncio, que farfulle malhumorado, entre dientes. Que mordisquee las palabras (que no me entiendes, me dirás) y las críticas, sacadas del estómago y que perforan las muelas.
(El hígado maltrecho por causa del alcohol; exceso del mismo, que provoca algún que otro susto)
Que siempre dé mi opinión (como si tuviera), categórica e irreversible (irremediable) e irrendenta. (y mis silencios telefónicos, eternos). Mis manías, reprochables y exasperantes.
Mi timidez y vergüenza (castradoras) que mueves, paradójicamente, a la inacción.
Mi hambre voraz (y mis gracias desgraciadas) (Mi cara velluda) y mis ideas descabelladas.

OLFATO

Tenía una nariz muy pequeña, casi media nariz. Pero sabía oler muy bien el peligro.

TU NOMBRE (M.RIVAS)

Lo único que Olinda no había olvidado era mi nombre. Para el nombrado, eso es mucho recordar. Que de todos los nombres, de las miles de palabras, el únoco sonido que sale de su boca (porque no se queja, no solloza, no maúlla, no gime) sea tu nombre. ¿Qué me estás diciendo? Y te está diciendo tu nombre. Como una figura de piedra que de repente llama por ti. Redondea los labios. Ves tu nombre dibujado. Eso es mucho peso. Es como llevarte encima a ti mismo. No dentro, o alrededor, sino encima de ti. Nada más que tu nombre. Podría decir cualquier cosa. Podría aullar. Vaya si lo entendería yo, que le saliese un aullido de allá al fondo. Pero no. Dice el tuyo, mi nombre. Sólo mi nombre. Es lo que echa para atrás. Un píspis, una meada de nada. Unas cagarrutas, unas castañas, huevos de codorniz, unas bolitas cada vez más pequeñas y duras, como pepitas de melocotón, y después ya de guindas, de cerezas. Pepitas de la vida. Dan ganas de plantarlas a ver si germinan como semillas. Meterlas en un algodón húmedo. Quizá les salga un ojo. Lentejas. Al final ya sólo una bisutería, unas cagarrutas preciosas, brillantes, como mariquitas. Saliva, no. Lo único que echa por la boca es mi nombre. [...]


Manuel Rivas, "Los libros arden mal"

PAGANISMO

Culto a los cultos.

RECORDAR

Hoy no recuerdo ni que comí ni que ropa me puse. Ni cómo llegué aquí ni adónde voy.
No recuerdo ni quién soy ni qué busco.

-Cállate -le dije al recuerdo. Trato de pensar.

DES-EN-TU-MECIMIENTO (DESENTUMECIMIENTO)

Paradójicamente, mi desentumecimiento provoca un ensimismamiento.

CONSEJO DE SALUD

Las autoridades sanitarias advierten: leer en cursiva con mucha frecuencia provoca tortícolis.

INCONCLUSIÓN POR FALTA DE MÉRITOS

- Iba a contar la historia de un fantasma que no creía en fantasmas. Pero sería como contar la de un hombre que no cree en la Humanidad.

TU FOTOGRAFÍA

"Sigue, pues, sigue cuchillo,

volando, hiriendo. Algún día

se pondrá el tiempo amarillo

sobre mi fotografía"

(Miguel Hernádez)

Miré tu silla vacía y todo se hizo abismo. Tu espacio no ocupado (por ti, pues tu ausencia estaba suplantándote) se llevó agarrado de la mano tu imagen en las fotos y quedó un marco vacío, con un cartón de fondo.

Estabas en todas las faltas y el crecimiento de tu "inestancia" iba en aumento. Llegó un día en que hasta yo me vacíe de ti, te fuiste de mi interior y mis recuerdos quedaron como aquel marco.

Pasado el tiempo supe, mal que bien, llenar mis huecos (los tuyos) con otras cosas que me hicieron olvidarte. Aquel marco fue completado con otra fotografía mía de un viaje que hice para rellenar mi tiempo libre. Sin querer, un día tiré el marco al suelo y éste se rompió de tal manera que quedó imposible de recomponer.

Bajé al todo a cien a comprar otro. Tras rebuscar un buen rato, encontré uno que me llamó la atención. Lo saqué del montón. Era perfecto.

Contenía tu fotografía.

PORCELANA

La porcelana siempre se quiebra más tarde que mi voluntad. Soy más frágil que la propia palabra ("frágil"), que al pronunciarla suena como pedazos de vidrio rotos chocando entre sí.

UNA ALMOHADA

Dormía con un libro bajo la cabeza haciendo las veces de almohada. Cuando le preguntaron acerca de ello unas veces respondía que era para soñar con lo leído y otras era para que le llegara la inspiración durmiendo.

EMBOSCADA (EN-YOS-CADA)

Entre dos de mis "yoes", un alter ego intentaba escapar.

PEQUEÑEZ RELATIVA

Decías que eras muy pequeña.
Pero yo no cansaba de responderme que tu pequeñez era relativa.
Sobre todo a la hora de cubrir tu cuerpo con mis labios y tu espalda con mis manos.
Y tu alma con la mía.

PROPOSICIÓN

Vente conmigo. Prometo no matarme demasiado.

DESPEDIDA

Tú me dijiste para siempre, yo te dije hasta mañana.

DIÁLOGOS PLATÓNICOS

- ¿Cuanto crees que te queda por vivir?
- No sé. ¿Cuánto me queda por quererte?

SIN TECHO

Tenía los huesos a la intemperie. Su cuerpo ya no era refugio.

DOLENCIA

Me duele Malasaña. Me duele la lluvia y hasta el sol.
Me duelen las facturas, las resacas, el silencio, las sombras.
Me duele la noche, el fin de semana y el de mes.
El parque y el bulevar. También los bares que suelo frecuentar.
Pero más me duele tu ausencia.

GEOMETRÍA 23.456

Era un triángulo amoroso. Pero escaleno.

TEMPESTAD

Dicen algunos que lo que más temen los marinos en la tormenta son los momentos de calma.

Los ojos del huracán.

CELESTIAL

Un día oí que existía el cielo. Pero yo llevaba ya demasiado tiempo ocupado en buscarlo en tu cama.

ACEITUNA (ÓLEO SOBRE LIENZO)

Con tu contoneo inexperto, aprendiz, suave e inocente sigues siendo la mujer más maravillosa del mundo. Sentada con las piernas cruzadas como si no te importara la corrección, lo ortodoxo. Para qué quiero heroinas literarias si cuando se te escapa una sonrisa puedo escribir las más grandes epopeyas de la historia.
Tu piel suave parece como recién desenvuelta contrasta con la claridad del sofá y da miedo tocarla porque podría dejar huella. Tu mirada al infinito evoca una profundidad que conoce el marinero tras muchas horas de escrutar el océano.
Pareces hecha a mano, y que tú como obra vienes respaldada por muchas horas de trabajo y estudio.
Lo caprichoso de la creación, lo que el artista ha dejado al azar es la clave de la armonía y de la belleza. Mécete de nuevo, voluble, cambiante: una revolución en silencio. Un misterio que no se resuelve al final por mucho cartesianismo que se añada a la dosis.
Las costuras de las convicciones y las verdades que creía saber se descosen, se ajan...pero eso no es lo peor. Lo peor es cuando se me olvidan y ya no vuelvo a ser consciente ni de cuando soy. Y me encarno (si es que este ser tuviera carne) en otro yo, en un yo que conozco pero que ve las cosas que le suceden a mi yo desde fuera. Pero no se percata de qué me sucede, pues éste sólo está pendiente de un hilo irrompible: tú.

VICIO

Tengo un vicio inconfesable. Sé que ahora debería decirlo, como suele hacerse. Pero no procede. Porque entonces ya no sería inconfesable.

Me muevo silencioso, no sea que la muerte me descubra.

MI CIUDAD

Dice mucho de una ciudad el que se abran las putas antes que las tiendas.

ARCILLA

Tienes ojos de arcilla, la dijo.
Debe ser la primera vez que es la arcilla la que moldea a una persona: esta vez me tocó a mí. Ahora soy un jarrón artesanal precioso.

LA ÚLTIMA MENTIRA

Dijo que no mentiría más, pero un día se le escapó: "Simplemente, te quiero".
Tuvo que cortarse la lengua, pues no era tan simple.

HINCHADOR

Intento insuflarme ánimos, pero es que no encuentro la boquilla.

COMPETICIÓN

-¡¡ Achús!!
-Jesús
-Gracias
-De nada
-...
-¡¡Gané!!

COCKTAIL

Atenazado entre el deber y el querer. El techo de pinchos va cayendo mientras me tomo un cocktail en medio coco con sombrilla, tumbado sin hacer nada. Dentro de poco, estaré más exprimido que la fruta que me estoy bebiendo.

ESCLARECIMIENTO

Desde pequeño siempre creí que el vómito olía a lejía.

DOBLES

Deberíamos tener dobles para nuestras escenas arriesgadas.

TEST-AMENTO

Hace tiempo que no sueño con la muerte, ¿será que estoy enterrado en vida?

CONVERSACIONES

Las conversaciones no se tienen, se crean.

CADA DÍA

La punta de mi lengua se me altera entre alternancias de risa, llanto y gritos. Llegando al cielo por un atajo porque quizás no le quedan fuerzas para volver. Dolores de ánimo, encubiertos con ardores de estómago y pinchazos en las articulaciones; como siempre, disimulo y disfraz, en cada mano, haciendo las veces de espada y escudo.

PREFERENCIAS

Siempre preferí lo posible a lo real.

PÓKER

-Te quiero un montón.
-Veo tu montón y subo a dos montones.
-Tú vas de farol, ¿no?

SPV (SÍNDROME POST VACACIONAL)

Llegué tarde esta mañana. Es que el despertador también sufre la vuelta a la vida diaria. Se hizo el remolón cuando tenía que sonar.

RUTINAS

Las rutinas son emocionantes, al contrario de lo que piensa la gente, dijo.
Cierto que siempre acabo cayendo en ellas, haciendo lo mismo. Pero albergo la duda de si hoy será distinto. Y es en esos momentos en los que mi imaginación me lleva por senderos emocionantes.

EGOCENTRISMO

¿Que si el ser humano es egocéntico? Si quiere MI opinión, le diré que es mejor hablar de lo que importa: DE MÍ.

AVANCE

Algo impensable hace diez años, ahora...se sigue pensando.

VIDA COMPLETA

Malcriar un libro.
Trasplantar un hijo.
Escribir en un árbol.

Malcriar a: un hijo
un libro
un árbol.

ECOLOGÍA ANCESTRAL

El anciano caminaba a trancas y barrancas, como vaquero o pirata-pata-de-palo arquetípico.
En la mano sólo llevaba una bolsa de plástico, en la que figuraban todas sus pertenencias. De pronto nota un pinchazo. Se acerca a un árbol y procede a orinar. Es uno lento y doloroso, pero está protegido por el ecosistema de los gatos pardos.
Termina su faena, lentamente se abrocha el pantalón. Alguien le recrimina que no sea tan cerdo y que no atente contra la naturaleza (ni en la noche ni en las tareas íntimas le dejan a uno tranquilo). Él piensa varias cosas: uno, que no culpa a nadie de su deterioro físico y dos, que debido a éste no sobrevivirá al mismo árbol que ha dañado. Árbol que, por cierto, lleva viviendo más tiempo que él.

LUZ EN LA OSCURIDAD

Llueve en Madrid de nuevo y con cada tormenta tu luz me ilumina más. Eres como el televisor después de apagar la luz, que sigue brillando en la oscuridad.