LLUEVE (RETRATO)

Una chica corriendo con pendientes de perlas. Hoy es un día como para acertar la quiniela y que no te den ni la enhorabuena.

Fuera, poco a poco, comienza el llanto de la lluvia. Piensa en cómo se parece lluita a llágrima. El goteo de pronto estalla y rompe la calma calurosa que se venía gestando (la calma-calima, en ese juego de palabras que tanto le gusta hacer) La rotura llega hasta los esquemas y uno no sabe ya dónde meterse. (otro chiste fácil: está atormentado) El agua ametralla su cuerpo y le recuerda, no sabe porqué, al teclear de su vieja Olivetti.
Es como si ese agua se escribiera en su epidermis: una tinta transparente, que sin embargo no es permanente (rima) y rueda por aquel folio en que se ha convertido su cuerpo. Ese tecleo imaginario le acaba irritando (qué buena la tortura china) (ojalá algunos momentos fueran tatuados de la misma manera que el líquido sobre él)
La lluvia, minúscula gota a gota, puede ensordecer si se empeña. Como una palabra en un momento dado, pronunciada en un tono todo lo neutro que se pudiera.