MEJORANDO

Debería deshacerme de este cuerpo enfermo, frágil, inútil. Escapar de lo efervescente. Desprenderme de mi mortalidad. De mi hastamañana para decir parasiempre. Escabullirme de este pasado escollo molesto. Salir a por ti.

CONVALECIENTE

Mañana nacerás en una cama nueva. Lejos del tráfico de bacterias. Del recluimiento claustrofóbico, de la marea de gérmenes. De la debilidad de tus miembros. Del dolor de tus ojos. De la efervescente medicina.

CONSTIPADO

Aquí me ahogo, febril, ojos brillantes, borrachera de grados sin vaso.
Sin compañeros de tragos, sin ti tú tan mía.
Hoy mis sábanas son los cleenex. Y una resaca dolorosa martillea mi cabeza y cada uno de mis nervios. Las fuerzas se me evaporan como el sudor de mi cuerpo.

Como dijo Sabina, “respirar es un lujo transitorio”. Y yo, taponado.

EL VIAJE

17 estaciones de metro después se da cuenta que se ha dejado el alma en el inicio del trayecto.

UN PARÓN

Alguien espera el jaleo, desde el rincón de su mente. Esperando que duerma en lejanía, pues las campanas tocan a muerto.
Pero más lejos todavía están las cadenas, que sin embargo marcan su incierto presente.
Dolor, sí, temprano, también, olvido y cerebro a partes iguales. Recuerdo. Memoria. Chismorreo y euforia en dosis eficaces.
Y mañana, dolor de cabeza y extremidades. Esputo de los malos momentos vividos en otros tiempos y celebraciones dispares.

CAPTACIÓN

Con aquellos ojos me podría haber vendido lo que fuera. Pertenecía a una organización ecológica que buscaba captar socios.
Me podría haber vendido el planeta azul, o verde, o haberme dicho que era rojo y seguiría aún hoy, después de tres días, diciendo que sí y poniendo cara de interés. Captado, no monetariamente. Captado y capturado.
Me hubiera convencido de que la tierra es plana. De que el mundo se acaba mañana y de que existe el cielo y el infierno. De que fuera a votar.
Veía el planeta verde-azul en sus ojos achatados por los polos, girando sobre su eje, y haciéndome girar a mí también (Rotación y traslación, creo que lo llaman) a su compás. Acompañándola.
La dejé de pensar como mujer y la hice serpiente del Paraíso. La manzana era una cuota anual.

Ella quería reclutar socios y yo salvar el planeta. A ella. A mí.

MASTURBARSE DEMASIADO

Dicen que escribir es como masturbarse en público. Uno coge todas sus miserias, sus fantasías, sus mentiras mal contadas, sus otras realidades…y lo hace a su gusto.

PD: Para los que os sentís ofendidos, sabed que este escrito es fruto de una masturbación (mental)

LLUEVE (RETRATO)

Una chica corriendo con pendientes de perlas. Hoy es un día como para acertar la quiniela y que no te den ni la enhorabuena.

Fuera, poco a poco, comienza el llanto de la lluvia. Piensa en cómo se parece lluita a llágrima. El goteo de pronto estalla y rompe la calma calurosa que se venía gestando (la calma-calima, en ese juego de palabras que tanto le gusta hacer) La rotura llega hasta los esquemas y uno no sabe ya dónde meterse. (otro chiste fácil: está atormentado) El agua ametralla su cuerpo y le recuerda, no sabe porqué, al teclear de su vieja Olivetti.
Es como si ese agua se escribiera en su epidermis: una tinta transparente, que sin embargo no es permanente (rima) y rueda por aquel folio en que se ha convertido su cuerpo. Ese tecleo imaginario le acaba irritando (qué buena la tortura china) (ojalá algunos momentos fueran tatuados de la misma manera que el líquido sobre él)
La lluvia, minúscula gota a gota, puede ensordecer si se empeña. Como una palabra en un momento dado, pronunciada en un tono todo lo neutro que se pudiera.

AGUANTAR

-No sé cómo aguantas que murmure cada anuncio, que farfulle malhumorado, entre dientes. Que mordisquee las palabras (que no me entiendes, me dirás) y las críticas, sacadas del estómago y que perforan las muelas.
(El hígado maltrecho por causa del alcohol; exceso del mismo, que provoca algún que otro susto)
Que siempre dé mi opinión (como si tuviera), categórica e irreversible (irremediable) e irrendenta. (y mis silencios telefónicos, eternos). Mis manías, reprochables y exasperantes.
Mi timidez y vergüenza (castradoras) que mueves, paradójicamente, a la inacción.
Mi hambre voraz (y mis gracias desgraciadas) (Mi cara velluda) y mis ideas descabelladas.

OLFATO

Tenía una nariz muy pequeña, casi media nariz. Pero sabía oler muy bien el peligro.

TU NOMBRE (M.RIVAS)

Lo único que Olinda no había olvidado era mi nombre. Para el nombrado, eso es mucho recordar. Que de todos los nombres, de las miles de palabras, el únoco sonido que sale de su boca (porque no se queja, no solloza, no maúlla, no gime) sea tu nombre. ¿Qué me estás diciendo? Y te está diciendo tu nombre. Como una figura de piedra que de repente llama por ti. Redondea los labios. Ves tu nombre dibujado. Eso es mucho peso. Es como llevarte encima a ti mismo. No dentro, o alrededor, sino encima de ti. Nada más que tu nombre. Podría decir cualquier cosa. Podría aullar. Vaya si lo entendería yo, que le saliese un aullido de allá al fondo. Pero no. Dice el tuyo, mi nombre. Sólo mi nombre. Es lo que echa para atrás. Un píspis, una meada de nada. Unas cagarrutas, unas castañas, huevos de codorniz, unas bolitas cada vez más pequeñas y duras, como pepitas de melocotón, y después ya de guindas, de cerezas. Pepitas de la vida. Dan ganas de plantarlas a ver si germinan como semillas. Meterlas en un algodón húmedo. Quizá les salga un ojo. Lentejas. Al final ya sólo una bisutería, unas cagarrutas preciosas, brillantes, como mariquitas. Saliva, no. Lo único que echa por la boca es mi nombre. [...]


Manuel Rivas, "Los libros arden mal"

PAGANISMO

Culto a los cultos.

RECORDAR

Hoy no recuerdo ni que comí ni que ropa me puse. Ni cómo llegué aquí ni adónde voy.
No recuerdo ni quién soy ni qué busco.

-Cállate -le dije al recuerdo. Trato de pensar.

DES-EN-TU-MECIMIENTO (DESENTUMECIMIENTO)

Paradójicamente, mi desentumecimiento provoca un ensimismamiento.

CONSEJO DE SALUD

Las autoridades sanitarias advierten: leer en cursiva con mucha frecuencia provoca tortícolis.

INCONCLUSIÓN POR FALTA DE MÉRITOS

- Iba a contar la historia de un fantasma que no creía en fantasmas. Pero sería como contar la de un hombre que no cree en la Humanidad.

TU FOTOGRAFÍA

"Sigue, pues, sigue cuchillo,

volando, hiriendo. Algún día

se pondrá el tiempo amarillo

sobre mi fotografía"

(Miguel Hernádez)

Miré tu silla vacía y todo se hizo abismo. Tu espacio no ocupado (por ti, pues tu ausencia estaba suplantándote) se llevó agarrado de la mano tu imagen en las fotos y quedó un marco vacío, con un cartón de fondo.

Estabas en todas las faltas y el crecimiento de tu "inestancia" iba en aumento. Llegó un día en que hasta yo me vacíe de ti, te fuiste de mi interior y mis recuerdos quedaron como aquel marco.

Pasado el tiempo supe, mal que bien, llenar mis huecos (los tuyos) con otras cosas que me hicieron olvidarte. Aquel marco fue completado con otra fotografía mía de un viaje que hice para rellenar mi tiempo libre. Sin querer, un día tiré el marco al suelo y éste se rompió de tal manera que quedó imposible de recomponer.

Bajé al todo a cien a comprar otro. Tras rebuscar un buen rato, encontré uno que me llamó la atención. Lo saqué del montón. Era perfecto.

Contenía tu fotografía.

PORCELANA

La porcelana siempre se quiebra más tarde que mi voluntad. Soy más frágil que la propia palabra ("frágil"), que al pronunciarla suena como pedazos de vidrio rotos chocando entre sí.

UNA ALMOHADA

Dormía con un libro bajo la cabeza haciendo las veces de almohada. Cuando le preguntaron acerca de ello unas veces respondía que era para soñar con lo leído y otras era para que le llegara la inspiración durmiendo.

EMBOSCADA (EN-YOS-CADA)

Entre dos de mis "yoes", un alter ego intentaba escapar.

PEQUEÑEZ RELATIVA

Decías que eras muy pequeña.
Pero yo no cansaba de responderme que tu pequeñez era relativa.
Sobre todo a la hora de cubrir tu cuerpo con mis labios y tu espalda con mis manos.
Y tu alma con la mía.

PROPOSICIÓN

Vente conmigo. Prometo no matarme demasiado.

DESPEDIDA

Tú me dijiste para siempre, yo te dije hasta mañana.

DIÁLOGOS PLATÓNICOS

- ¿Cuanto crees que te queda por vivir?
- No sé. ¿Cuánto me queda por quererte?

SIN TECHO

Tenía los huesos a la intemperie. Su cuerpo ya no era refugio.

DOLENCIA

Me duele Malasaña. Me duele la lluvia y hasta el sol.
Me duelen las facturas, las resacas, el silencio, las sombras.
Me duele la noche, el fin de semana y el de mes.
El parque y el bulevar. También los bares que suelo frecuentar.
Pero más me duele tu ausencia.

GEOMETRÍA 23.456

Era un triángulo amoroso. Pero escaleno.

TEMPESTAD

Dicen algunos que lo que más temen los marinos en la tormenta son los momentos de calma.

Los ojos del huracán.

CELESTIAL

Un día oí que existía el cielo. Pero yo llevaba ya demasiado tiempo ocupado en buscarlo en tu cama.

ACEITUNA (ÓLEO SOBRE LIENZO)

Con tu contoneo inexperto, aprendiz, suave e inocente sigues siendo la mujer más maravillosa del mundo. Sentada con las piernas cruzadas como si no te importara la corrección, lo ortodoxo. Para qué quiero heroinas literarias si cuando se te escapa una sonrisa puedo escribir las más grandes epopeyas de la historia.
Tu piel suave parece como recién desenvuelta contrasta con la claridad del sofá y da miedo tocarla porque podría dejar huella. Tu mirada al infinito evoca una profundidad que conoce el marinero tras muchas horas de escrutar el océano.
Pareces hecha a mano, y que tú como obra vienes respaldada por muchas horas de trabajo y estudio.
Lo caprichoso de la creación, lo que el artista ha dejado al azar es la clave de la armonía y de la belleza. Mécete de nuevo, voluble, cambiante: una revolución en silencio. Un misterio que no se resuelve al final por mucho cartesianismo que se añada a la dosis.
Las costuras de las convicciones y las verdades que creía saber se descosen, se ajan...pero eso no es lo peor. Lo peor es cuando se me olvidan y ya no vuelvo a ser consciente ni de cuando soy. Y me encarno (si es que este ser tuviera carne) en otro yo, en un yo que conozco pero que ve las cosas que le suceden a mi yo desde fuera. Pero no se percata de qué me sucede, pues éste sólo está pendiente de un hilo irrompible: tú.

VICIO

Tengo un vicio inconfesable. Sé que ahora debería decirlo, como suele hacerse. Pero no procede. Porque entonces ya no sería inconfesable.

Me muevo silencioso, no sea que la muerte me descubra.

MI CIUDAD

Dice mucho de una ciudad el que se abran las putas antes que las tiendas.

ARCILLA

Tienes ojos de arcilla, la dijo.
Debe ser la primera vez que es la arcilla la que moldea a una persona: esta vez me tocó a mí. Ahora soy un jarrón artesanal precioso.

LA ÚLTIMA MENTIRA

Dijo que no mentiría más, pero un día se le escapó: "Simplemente, te quiero".
Tuvo que cortarse la lengua, pues no era tan simple.

HINCHADOR

Intento insuflarme ánimos, pero es que no encuentro la boquilla.

COMPETICIÓN

-¡¡ Achús!!
-Jesús
-Gracias
-De nada
-...
-¡¡Gané!!

COCKTAIL

Atenazado entre el deber y el querer. El techo de pinchos va cayendo mientras me tomo un cocktail en medio coco con sombrilla, tumbado sin hacer nada. Dentro de poco, estaré más exprimido que la fruta que me estoy bebiendo.

ESCLARECIMIENTO

Desde pequeño siempre creí que el vómito olía a lejía.

DOBLES

Deberíamos tener dobles para nuestras escenas arriesgadas.

TEST-AMENTO

Hace tiempo que no sueño con la muerte, ¿será que estoy enterrado en vida?

CONVERSACIONES

Las conversaciones no se tienen, se crean.

CADA DÍA

La punta de mi lengua se me altera entre alternancias de risa, llanto y gritos. Llegando al cielo por un atajo porque quizás no le quedan fuerzas para volver. Dolores de ánimo, encubiertos con ardores de estómago y pinchazos en las articulaciones; como siempre, disimulo y disfraz, en cada mano, haciendo las veces de espada y escudo.

PREFERENCIAS

Siempre preferí lo posible a lo real.

PÓKER

-Te quiero un montón.
-Veo tu montón y subo a dos montones.
-Tú vas de farol, ¿no?

SPV (SÍNDROME POST VACACIONAL)

Llegué tarde esta mañana. Es que el despertador también sufre la vuelta a la vida diaria. Se hizo el remolón cuando tenía que sonar.

RUTINAS

Las rutinas son emocionantes, al contrario de lo que piensa la gente, dijo.
Cierto que siempre acabo cayendo en ellas, haciendo lo mismo. Pero albergo la duda de si hoy será distinto. Y es en esos momentos en los que mi imaginación me lleva por senderos emocionantes.

EGOCENTRISMO

¿Que si el ser humano es egocéntico? Si quiere MI opinión, le diré que es mejor hablar de lo que importa: DE MÍ.

AVANCE

Algo impensable hace diez años, ahora...se sigue pensando.

VIDA COMPLETA

Malcriar un libro.
Trasplantar un hijo.
Escribir en un árbol.

Malcriar a: un hijo
un libro
un árbol.

ECOLOGÍA ANCESTRAL

El anciano caminaba a trancas y barrancas, como vaquero o pirata-pata-de-palo arquetípico.
En la mano sólo llevaba una bolsa de plástico, en la que figuraban todas sus pertenencias. De pronto nota un pinchazo. Se acerca a un árbol y procede a orinar. Es uno lento y doloroso, pero está protegido por el ecosistema de los gatos pardos.
Termina su faena, lentamente se abrocha el pantalón. Alguien le recrimina que no sea tan cerdo y que no atente contra la naturaleza (ni en la noche ni en las tareas íntimas le dejan a uno tranquilo). Él piensa varias cosas: uno, que no culpa a nadie de su deterioro físico y dos, que debido a éste no sobrevivirá al mismo árbol que ha dañado. Árbol que, por cierto, lleva viviendo más tiempo que él.

LUZ EN LA OSCURIDAD

Llueve en Madrid de nuevo y con cada tormenta tu luz me ilumina más. Eres como el televisor después de apagar la luz, que sigue brillando en la oscuridad.

EL CIRCO

Estimado público, queridos niños y niñas. Señoras y caballeros.
Por favor. Requerimos su atención ante este número de difícil ejecución.
Hoy mostraremos el asombroso. increíble, inédito, exclusivo, único, extraordinario, alucinante, impresionante...
(tras media hora de adjetivos rimbombantes...)
Pero antes, unos minutos de publicidad
(tras media hora de productos adjetivados rimbombantemente...)

CONSUMISMO

Tanto consumo acabará por consumirme y consumirse.

COSA DE CANTIDAD

Tener sueño "es malo".
Tener sueños "es bueno".

IMÁGENES ASESINAS

Tengo una imagen grabada que día tras día me apuñala el corazón. Me desgarra la esperanza y no me deja dormir. Añade más potencial al poder mortífero que tiene la vida de por sí, por el hecho de serlo.

UN HOTEL SIN ESTRELLAS

Me levanto en casa. Extraño como en la habitación de un hotel (¿quién se empeño en desordenar mis estructuras?) Miro a mi alrededor. Sí, el del espejo sigo siendo yo. Quizá un poco más gris verdoso.
Coloco lo que puedo, pero nunca entendí las reglas cósmicas del orden, así que desisto de inmediato. Y no me cuadran las parejas de calcetines. Como si diera igual unos que otros me lanzo al vacío que me produce el salir a un mundo extraño. Bajo las escaleras despacio, pensando cada escalón, conversando con ellos.
Llego a una recepción donde nadie me atiende. Tampoco hay mostrador ni recepcionistas.

Y pago la fianza diaria con un poco más de vida por mis desperfectos.

ELLA (UNA DE ELLAS)

Habita tan cerca de sí misma que a veces se topa de un cabezazo con su propia imagen. No puede tener espejos pues se creería siempre en mayoría para tomar sus decisiones. A poco que se crezca, que se crea confiada, monta un reino en un tapón de botella. Algo tendrá que ver haberse tomado ella sola el contenido, pero no es causal.
Salta baldosas en línea porque así cree que tendrá que limpiar menos. Esto le planteaba un problema, pues nunca recordaba cuál había pisado a no ser que estuvieran realmente sucias. Por lo tanto, tras varias deliberaciones, las numeró.
Pregunta todo. Sabe lo que quiere. Averigua lo que cree. Demuestra coraje. Camina lento. Piensa demasiado. Medita a medias, a ratos. Razona más de lo que quisiera.
Tiene un cristal de sus gafas roto, pero sigue viendo la vida borrosa, opaca y oscura. Aún así, menos gris que ayer.

LO QUE SOBRA ES EL HAMBRE

Llénate el estómago de ideas y me cuentas cómo te ruge el pensamiento.

FRASES

Me cansan las frases condicionales, en subjuntivo, en indicativo, pasado, presente, futuro, pluscuamperfecto, gerundio, indicativo, participio, infinitivo...
Los refranes, las frases hechas, los refritos, los tópicos, los clichés...

Querría empezar a escribir en intemporal e impersonal.

PERDER LA CONDICIÓN

La palabra en hoja en blanco. La música en silencio. La libertad en prisión. El amor en dolor. La verdad en mentira. El secreto en conocimiento. El pensamiento en acción. La victoria en derrota.
El ser humano...

DEDOCRACIA

En el país de los dedos (la mano), el pulgar es el rey. El príncipe, el dedo índice. El corazón sería el infante. El anular, el cortesano. Y el bufón el meñique.
El pulgar dice lo que está bien o está mal.
El índice nos señala a los culpables o elegidos o hacia dónde ir o mirar. También para hurgar (se).
El corazón muestra la actitud que se suele tener ante todo (corte de mangas)
El anular, nuestro posible estado civil, amén de otros adornos que pretenden imitar a los soberanos.
El meñique es un índice con deformidades y en el lugar incorrecto, que le sirve de comparsa a la hora de poner los cuernos.

Y cuando todos los dedos toman una decisión por mayoría de ambas manos, ésta se cierra con un aplauso.

LA VOMITONA

Alguien reclinado sobre su asiento, con la cabeza gacha, vomitaba lo poco que le quedaba de bilis en el Metro. Todos mirábamos hacia allí, disimulando como buenamente se puede en esos casos. Entre ruidos de arcadas, sólo las palabras de su escudero, compañero de borrachera, diciendo: “no pasa nada, ahora llegamos” (esto, parada tras parada).
Era divertido como una vez se marcharon, seguían presentes. La pota como un resquicio más de su cuerpo, ocupaba su asiento y el contiguo de su compañero. Nadie se sentaba allí y miraba y para otro lado como no queriendo ver lo que no dejaban de observar. Y contenían la respiración. Ignoraban que la vomitona estaba en sus pupilas y en sus papilas. En sus glándulas olfativas y se había colado hasta más dentro de la piel, el corazón y el cerebro.
Cada vez que entraba un nuevo usuario del suburbano frotándose las manos al ver sitio libre en hora punta la reacción era la misma. Entrar sin mirar, percatarse, torcer el gesto, poner cara de asco y buscar disimuladamente un refugio. Cada nuevo usuario era el protagonista: todo el vagón sabía qué iba a hacer. Pero nadie se lo advertía. Al fin, entro un chico que se sentó en el lugar sin darse cuenta. Al rato notó sus flamantes zapatillas deportivas de cámara de aire (impecables, por cierto) pegajosas. Y se dio cuenta. Al principio, lo de siempre, cara de disimulo y lentamente me cambio de sitio. Pero aún así estuvo frotando sus zapatillas contra el suelo con el afán de limpiárselas durante todo su trayecto. Se convirtió en su obsesión. Y cada vez que alguien le miraba y no se las estaba frotando, lo hacía inmediatamente, como si estuviera actuando, como si fuera lo que tendría que hacer en esos casos: su deber en esa situación para no quedar mal.

Yo, que siempre tanto asco les tuve a los vomitados, no cesaba de mirar ni de oler. Una señora sonreía divertida viendo como la situación de los restos de comida (descomida) eran los que dominaban las actitudes del ser humano dentro de aquel universo que era nuestro vagón primero de la línea 6 del tren.

CONTRAINDICACIONES

Soy muy raro. Necesito ver el cielo para saber dónde llegar. Pisar el suelo para saber dónde estoy. Sentir el aire para saberme un ser animado. Dormir para saber estar despierto. Aguantar despierto para luego dormir mejor.
Pensar antes de dormir lo que no pude en el día. Durante el día, pensar en lo que soñé y pensar en dormir. Necesito descansar porque no paro. Y cuando descanso no paro de descansar. Necesito leer y escribir para vivir otras vidas. Y vivo mi vida para leer y escribir.
Nadie me enseñó a amar y, por supuesto, nadie me enseñó a odiar. Obviamente, nadie me enseñó a enseñar. A quejarme sí que me enseñaron: para más señas, el médico que me dio un cachete nada más nacer. Pero aún así nadie me enseñó a sufrir.
Uso ropa para el frío, pero también para dormir y para quitarme el calor con un baño frío. Como sentado y descomo en la misma postura. Como con cubiertos lo que yo u otros cocinan con sus manos.
Me voy de viaje a lugares remotos para acabar haciéndome fotos a mí mismo.

....

Lo sé. Soy un tipo con demasiadas contraindicaciones. Será por ello que me deberían vender con receta.

POSESIÓN MÁS ALLÁ DEL FIN

¿Por qué a los ex-novios se les sigue añadiendo el posesivo "mi"?

BOZAL

Es tan inútil como poner un bozal a los sentimientos, dijo. Pues aunque no muerdan, siguen ladrando.

CORSÉ

A veces se dice la expresión "poner un corsé" refiriéndose a que oprime. Pero se olvida que la misión principal del corsé es el realce.

ETAPAS

Dicen que la vida tiene etapas, como el ciclismo.
Unos hacen la etapa clásica.
Otros la crono individual.
Otros por equipos.
Otros las de montaña.
Otros la etapa reina.
Otros la etapa final.
Otros la inaugural.

Pero el podio es tan pequeño...

HÉROES

Cuando tenía héroes imitaba a la tele. Soñaba más, pensaba menos. Comía mejor pero menos. Discutía más, dialogaba menos. Hacía más cosas pero me cansaba menos. Me hacía más daño pero todo me dolía menos.

INSIGNIFICANTE

A veces es grandioso sentirte tan insignificante en el universo.

DE VUELTA DE MARRAKECH (TERCER VIAJE)

Febril en este Marrakech de luna roja (que no era media sino llena) que nos recibe con su Marhaba favorito: cuna de pillastres y piratas, de pícaros y tunantes.
Marrakech es como la prosa de Henry Miller: bullicio. Todo el mundo parece tener prisa, pero nadie la tiene, porque mata. Sin embargo, las esperas matan más (las horas muertas y matan de aburrimiento)
Es una ciudad que fluye como el semen, y a la vez es catapultada como éste a espasmos y borbotones. Es un lugar donde parece que están pasando muchas cosas pero en realidad nunca pasa nada. Uno puede sentarse durante horas en el café La France que legará a una sensación de deja vu constante. Sensación, sin embargo, repetitiva como el mantra y adormecedora como éste.
El tiempo también se adormece, presa de este enrarecimiento del ambiente. Se balancea en los péndulos del brazo de Morfeo, se cuelga en las telas del zoco, reposa sobre un manto de especias. El cuerpo sigue en su letargo y no parece acostumbrarse a esa diarrea de acontecimientos cotidianos. Donde uno busca tranquilidad solamente encuentra tránsito. Son varias vidas metidas en una y uno tarda en reencontrarse en esta ciudad amurallada que, como el viajero, quiere huir de todas las paredes que quisieron encasillarla, empezando por su piel.
Hay momentos en que uno se pierde en los mercados y acaba en lugares donde la simple presencia de "un blanquito" no sólo es rara avis, sino que parece blasfemia o sacrilegio. Pero es que uno gusta de perderse entre sus paredes para encontrarse consigo mismo.
Y ahora, cuando el muecín llama a la oración y los fieles se acercan a la mezquita, noto como una parte de mi cuerpo también se despega de mí y se dirige hacia algún lugar que todavía está por descubrir. Es curioso como, por mucho que uno se pierde, siempre acaba encontrando el camino de vuelta, aún siendo por casualidad.
ESo son cosas que nunca pasarían en nuestras ciudades occidentales, tan racionales e imperfectasm que son inabarcables para el viajero. Son un todo que se nos escapa entre las manos. Algo que se podrá resumir en una guía de viajes o visitar, pero nunca abrazar.

Y sintiéndolo mucho, llego tarde. El metro de nuevo tarda lo suyo. La prisa mata, recuerdo, para no sumergirme en este caos que es Madrid. Mi Magerit.

MADRES IV

-A mí, me parece algo sospechosa mi madre.
-Tú sí que eres raro.
-Me parece alguien desconocido.
-¿Y eso?
-Nunca me la presentaron al nacer. Y, a decir verdad, no recuerdo cuándo lo hicieron.

NANCEAR

Hay quien quiere, con una sola pregunta, dominar el saber entero y eterno.
Otros se limitan a tareas más simples, como vaciar a cucharadas el mar. O tapar con un dedo el sol.

CAMISITA Y CANESÚ (CONCIENCIA DE EDUCACIÓN)

La muñeca vestida de azul se murió porque no sabía contar hasta dieciséis.

SALVAJE

Vestía un alma de la talla 9 y suspiraba por no tragarse la vida sin darse cuenta, en una bocanada de aire.
Tan sólo era un salvaje de aquéllos que estaban en extinción.

ACEPTACIÓN

El tiempo es cronoilógico.

MADRES III

Se produce un tortazo.
El hijo:
-Yo no he sido.

La madre, dos posibles respuestas:

a) para cuando seas
b) pero estabas pensando hacerlo

MADRES II

-Tómatelo todo
-No.
-Entonces no crecerás.
-Entonces, ¿tú no te lo tomabas todo de pequeña?

MADRES I

Iba a pasar a la habitación y delante suya iban dos chicos con su madre.
-Jaime, sujeta la puerta mientras pasamos.
-No se preocupe, señora, ya la sujeto yo.
-No, que la sujete él, que así aprende desde niño. Si no luego acabará dando a la gente con la puerta en las narices.

PIGMALIONA

Hoy sólo eres una frase de mis escritos. Mañana puedes ser quien los gobierne.

ESCONDITE

Por más que le doy a vuelta a mi piel no entiendo cómo llevas tanto tiempo ahí escondida y atrapada.

INVIERNO

Necesito tanto tu calor que todos los demás me dan frío.

INABARCABLE II

Cuántos corazones para una sola vida.

INABARCABLE I

Cuántas vidas para un solo corazón.

MALTRECHO ESTADO DE POSCONCIENCIA

Volviendo a casa en un estado de posconciencia. De haberse dado cuenta de todo lo que ha pasado, evidenciando que nada de ello era de esperar. Cómo me jode cuando alguien quita la lata de enmedio y toda la construcción se viene abajo. ¿Es que tenía que ser así? Odio sólo tener una vida. Como haría mi buen amigo-maestro-hermano, dividiría mi historia como en los antiguos discos o musicassettes, en dos caras.
CARA A: Cara-jo (3:20), Cara-mbola (6:30), Cara-melo (2:37).
CARA B: Cara-dura (1:10), Cará-cter (4:40), Cara-col (2:30).

¡Caray!

El mundo puede girar muy deprisa cuando uno no se lo propone, tanto, que acaba mareando un maltrecho estómago y disolviendo una acera. Tanto como un disco de vinilo, siendo arañado por la aguja.
Volviendo a dar "muntas", mi "vueldo" se tambalea. Ya no sé si estará ligeramente inclinado sobre su eje. Quizás sea hora de volverlo a buscar en el fondo de un vaso.
Mañana volverá la resaca, pero la mugre se quedó en las aceras, en el colchón.

CON CARA DE TONTO

Salía otra vez con cara de sonrisa. Pavoneándose de su estado de eterna suerte en el que parecía verla. Como si hubiera cometido el mayor crimen perfecto del mundo: hacer la mayor estupidez por otro sin que éste nunca se entere de que lo hizo. Dando un portazo a todo lo inacontecible para acabar plegándose a sus convencionalismos estéticos. Menuda maniobra de evasión escapista en la que uno siempre acaba siendo iluminado por los focos de la cárcel. Pero la opción de entregarse es sólo una, y quedan otras tantas por descubrir, si le dejan...

Otra vez con cara de ángel, de sanvalentín, en otros tiempos ajado. Con cara de caja de bombones, de ramos de rosas, de cenas románticas. Con cara de vino de mesa y de conversación insustancial. Cara de rutina y de sereno que ha perdido todas las llaves del vecindario.

Otra vez solo. Desconocido.

EL CAMINO

Por más que me miro los pies, no veo hacia dónde me quieren llevar.

PUBLICIDAD

He tenido un anuncio entre medias de dos sueños.

ANIMALÓGICA

Igual que el cerdo representa el animal de los sucios, habría que buscar uno para los limpios.

PERSECUCIÓN 20207

Estoy cansado de perseguirte en sueños. ¿Por qué no me persigues tú de vez en cuando para variar?

HOMBRE MODERNO II

Ya no está de moda ser moderno.

HOMBRE MODERNO I

Tengo un MP3 de 512 MB (Mazo Bytes). Una ducha con regulador. Calefacción con termostato. Una almohada que se adapta a la forma de mi cuerpo por el calor. Un móvil que lo único que no hace es llamar...

Y me sigo limpiando el culo con la mano.

EN CAMBIO

Ya no me esfuerzo por ser ingenioso. Ahora me las ingenio para esforzarme.

¿INCLUTURA? NO SEPO QUE SER ESO

Este es un país, como sospechaba Quino en Mafalda, en el que tiene más culpa el que sale a la calle sin ropa que el que lo hace sin cultura.

TIEMPO (ESCASEZ)

El último grano del reloj de arena ha caído.
Menos mal que estaba colgado en la parte de arriba.

REPETICIÓN 300107

Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado. Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado. Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado...

ESCAPAR 230107

El otro día soñé que un preso se escapaba por casualidad: otros dos ponían dinamita en su celda y se equivocaban, dejándolo libre.
Lo que no recuerdo es cómo escapé de ese sueño.

TUPIDO VELO

¿Qué pasa cuando se corre un tupido velo y éste o es transparente o fue devorado por las polillas?

RUTINA

Hay una pintada en la Facultad que dice: "Buenos días, rutina". Yo probé a saludarla, pero es ingrata. Ni siquiera devuelve el saludo, como nunca hizo, tan anclada en su rutina.

DERECHO DE LA INFORMACIÓN

- "El informador trabaja para la información, no para la empresa. Trabaja en la empresa, desde la empresa y con la empresa".
- Eso cuando trabaja.