CONTRAINDICACIONES

Soy muy raro. Necesito ver el cielo para saber dónde llegar. Pisar el suelo para saber dónde estoy. Sentir el aire para saberme un ser animado. Dormir para saber estar despierto. Aguantar despierto para luego dormir mejor.
Pensar antes de dormir lo que no pude en el día. Durante el día, pensar en lo que soñé y pensar en dormir. Necesito descansar porque no paro. Y cuando descanso no paro de descansar. Necesito leer y escribir para vivir otras vidas. Y vivo mi vida para leer y escribir.
Nadie me enseñó a amar y, por supuesto, nadie me enseñó a odiar. Obviamente, nadie me enseñó a enseñar. A quejarme sí que me enseñaron: para más señas, el médico que me dio un cachete nada más nacer. Pero aún así nadie me enseñó a sufrir.
Uso ropa para el frío, pero también para dormir y para quitarme el calor con un baño frío. Como sentado y descomo en la misma postura. Como con cubiertos lo que yo u otros cocinan con sus manos.
Me voy de viaje a lugares remotos para acabar haciéndome fotos a mí mismo.

....

Lo sé. Soy un tipo con demasiadas contraindicaciones. Será por ello que me deberían vender con receta.