CELESTIAL

Un día oí que existía el cielo. Pero yo llevaba ya demasiado tiempo ocupado en buscarlo en tu cama.

ACEITUNA (ÓLEO SOBRE LIENZO)

Con tu contoneo inexperto, aprendiz, suave e inocente sigues siendo la mujer más maravillosa del mundo. Sentada con las piernas cruzadas como si no te importara la corrección, lo ortodoxo. Para qué quiero heroinas literarias si cuando se te escapa una sonrisa puedo escribir las más grandes epopeyas de la historia.
Tu piel suave parece como recién desenvuelta contrasta con la claridad del sofá y da miedo tocarla porque podría dejar huella. Tu mirada al infinito evoca una profundidad que conoce el marinero tras muchas horas de escrutar el océano.
Pareces hecha a mano, y que tú como obra vienes respaldada por muchas horas de trabajo y estudio.
Lo caprichoso de la creación, lo que el artista ha dejado al azar es la clave de la armonía y de la belleza. Mécete de nuevo, voluble, cambiante: una revolución en silencio. Un misterio que no se resuelve al final por mucho cartesianismo que se añada a la dosis.
Las costuras de las convicciones y las verdades que creía saber se descosen, se ajan...pero eso no es lo peor. Lo peor es cuando se me olvidan y ya no vuelvo a ser consciente ni de cuando soy. Y me encarno (si es que este ser tuviera carne) en otro yo, en un yo que conozco pero que ve las cosas que le suceden a mi yo desde fuera. Pero no se percata de qué me sucede, pues éste sólo está pendiente de un hilo irrompible: tú.

VICIO

Tengo un vicio inconfesable. Sé que ahora debería decirlo, como suele hacerse. Pero no procede. Porque entonces ya no sería inconfesable.

Me muevo silencioso, no sea que la muerte me descubra.

MI CIUDAD

Dice mucho de una ciudad el que se abran las putas antes que las tiendas.

ARCILLA

Tienes ojos de arcilla, la dijo.
Debe ser la primera vez que es la arcilla la que moldea a una persona: esta vez me tocó a mí. Ahora soy un jarrón artesanal precioso.

LA ÚLTIMA MENTIRA

Dijo que no mentiría más, pero un día se le escapó: "Simplemente, te quiero".
Tuvo que cortarse la lengua, pues no era tan simple.

HINCHADOR

Intento insuflarme ánimos, pero es que no encuentro la boquilla.

COMPETICIÓN

-¡¡ Achús!!
-Jesús
-Gracias
-De nada
-...
-¡¡Gané!!

COCKTAIL

Atenazado entre el deber y el querer. El techo de pinchos va cayendo mientras me tomo un cocktail en medio coco con sombrilla, tumbado sin hacer nada. Dentro de poco, estaré más exprimido que la fruta que me estoy bebiendo.

ESCLARECIMIENTO

Desde pequeño siempre creí que el vómito olía a lejía.

DOBLES

Deberíamos tener dobles para nuestras escenas arriesgadas.

TEST-AMENTO

Hace tiempo que no sueño con la muerte, ¿será que estoy enterrado en vida?

CONVERSACIONES

Las conversaciones no se tienen, se crean.

CADA DÍA

La punta de mi lengua se me altera entre alternancias de risa, llanto y gritos. Llegando al cielo por un atajo porque quizás no le quedan fuerzas para volver. Dolores de ánimo, encubiertos con ardores de estómago y pinchazos en las articulaciones; como siempre, disimulo y disfraz, en cada mano, haciendo las veces de espada y escudo.

PREFERENCIAS

Siempre preferí lo posible a lo real.

PÓKER

-Te quiero un montón.
-Veo tu montón y subo a dos montones.
-Tú vas de farol, ¿no?

SPV (SÍNDROME POST VACACIONAL)

Llegué tarde esta mañana. Es que el despertador también sufre la vuelta a la vida diaria. Se hizo el remolón cuando tenía que sonar.

RUTINAS

Las rutinas son emocionantes, al contrario de lo que piensa la gente, dijo.
Cierto que siempre acabo cayendo en ellas, haciendo lo mismo. Pero albergo la duda de si hoy será distinto. Y es en esos momentos en los que mi imaginación me lleva por senderos emocionantes.

EGOCENTRISMO

¿Que si el ser humano es egocéntico? Si quiere MI opinión, le diré que es mejor hablar de lo que importa: DE MÍ.

AVANCE

Algo impensable hace diez años, ahora...se sigue pensando.

VIDA COMPLETA

Malcriar un libro.
Trasplantar un hijo.
Escribir en un árbol.

Malcriar a: un hijo
un libro
un árbol.

ECOLOGÍA ANCESTRAL

El anciano caminaba a trancas y barrancas, como vaquero o pirata-pata-de-palo arquetípico.
En la mano sólo llevaba una bolsa de plástico, en la que figuraban todas sus pertenencias. De pronto nota un pinchazo. Se acerca a un árbol y procede a orinar. Es uno lento y doloroso, pero está protegido por el ecosistema de los gatos pardos.
Termina su faena, lentamente se abrocha el pantalón. Alguien le recrimina que no sea tan cerdo y que no atente contra la naturaleza (ni en la noche ni en las tareas íntimas le dejan a uno tranquilo). Él piensa varias cosas: uno, que no culpa a nadie de su deterioro físico y dos, que debido a éste no sobrevivirá al mismo árbol que ha dañado. Árbol que, por cierto, lleva viviendo más tiempo que él.

LUZ EN LA OSCURIDAD

Llueve en Madrid de nuevo y con cada tormenta tu luz me ilumina más. Eres como el televisor después de apagar la luz, que sigue brillando en la oscuridad.

EL CIRCO

Estimado público, queridos niños y niñas. Señoras y caballeros.
Por favor. Requerimos su atención ante este número de difícil ejecución.
Hoy mostraremos el asombroso. increíble, inédito, exclusivo, único, extraordinario, alucinante, impresionante...
(tras media hora de adjetivos rimbombantes...)
Pero antes, unos minutos de publicidad
(tras media hora de productos adjetivados rimbombantemente...)

CONSUMISMO

Tanto consumo acabará por consumirme y consumirse.

COSA DE CANTIDAD

Tener sueño "es malo".
Tener sueños "es bueno".

IMÁGENES ASESINAS

Tengo una imagen grabada que día tras día me apuñala el corazón. Me desgarra la esperanza y no me deja dormir. Añade más potencial al poder mortífero que tiene la vida de por sí, por el hecho de serlo.

UN HOTEL SIN ESTRELLAS

Me levanto en casa. Extraño como en la habitación de un hotel (¿quién se empeño en desordenar mis estructuras?) Miro a mi alrededor. Sí, el del espejo sigo siendo yo. Quizá un poco más gris verdoso.
Coloco lo que puedo, pero nunca entendí las reglas cósmicas del orden, así que desisto de inmediato. Y no me cuadran las parejas de calcetines. Como si diera igual unos que otros me lanzo al vacío que me produce el salir a un mundo extraño. Bajo las escaleras despacio, pensando cada escalón, conversando con ellos.
Llego a una recepción donde nadie me atiende. Tampoco hay mostrador ni recepcionistas.

Y pago la fianza diaria con un poco más de vida por mis desperfectos.

ELLA (UNA DE ELLAS)

Habita tan cerca de sí misma que a veces se topa de un cabezazo con su propia imagen. No puede tener espejos pues se creería siempre en mayoría para tomar sus decisiones. A poco que se crezca, que se crea confiada, monta un reino en un tapón de botella. Algo tendrá que ver haberse tomado ella sola el contenido, pero no es causal.
Salta baldosas en línea porque así cree que tendrá que limpiar menos. Esto le planteaba un problema, pues nunca recordaba cuál había pisado a no ser que estuvieran realmente sucias. Por lo tanto, tras varias deliberaciones, las numeró.
Pregunta todo. Sabe lo que quiere. Averigua lo que cree. Demuestra coraje. Camina lento. Piensa demasiado. Medita a medias, a ratos. Razona más de lo que quisiera.
Tiene un cristal de sus gafas roto, pero sigue viendo la vida borrosa, opaca y oscura. Aún así, menos gris que ayer.

LO QUE SOBRA ES EL HAMBRE

Llénate el estómago de ideas y me cuentas cómo te ruge el pensamiento.

FRASES

Me cansan las frases condicionales, en subjuntivo, en indicativo, pasado, presente, futuro, pluscuamperfecto, gerundio, indicativo, participio, infinitivo...
Los refranes, las frases hechas, los refritos, los tópicos, los clichés...

Querría empezar a escribir en intemporal e impersonal.

PERDER LA CONDICIÓN

La palabra en hoja en blanco. La música en silencio. La libertad en prisión. El amor en dolor. La verdad en mentira. El secreto en conocimiento. El pensamiento en acción. La victoria en derrota.
El ser humano...

DEDOCRACIA

En el país de los dedos (la mano), el pulgar es el rey. El príncipe, el dedo índice. El corazón sería el infante. El anular, el cortesano. Y el bufón el meñique.
El pulgar dice lo que está bien o está mal.
El índice nos señala a los culpables o elegidos o hacia dónde ir o mirar. También para hurgar (se).
El corazón muestra la actitud que se suele tener ante todo (corte de mangas)
El anular, nuestro posible estado civil, amén de otros adornos que pretenden imitar a los soberanos.
El meñique es un índice con deformidades y en el lugar incorrecto, que le sirve de comparsa a la hora de poner los cuernos.

Y cuando todos los dedos toman una decisión por mayoría de ambas manos, ésta se cierra con un aplauso.

LA VOMITONA

Alguien reclinado sobre su asiento, con la cabeza gacha, vomitaba lo poco que le quedaba de bilis en el Metro. Todos mirábamos hacia allí, disimulando como buenamente se puede en esos casos. Entre ruidos de arcadas, sólo las palabras de su escudero, compañero de borrachera, diciendo: “no pasa nada, ahora llegamos” (esto, parada tras parada).
Era divertido como una vez se marcharon, seguían presentes. La pota como un resquicio más de su cuerpo, ocupaba su asiento y el contiguo de su compañero. Nadie se sentaba allí y miraba y para otro lado como no queriendo ver lo que no dejaban de observar. Y contenían la respiración. Ignoraban que la vomitona estaba en sus pupilas y en sus papilas. En sus glándulas olfativas y se había colado hasta más dentro de la piel, el corazón y el cerebro.
Cada vez que entraba un nuevo usuario del suburbano frotándose las manos al ver sitio libre en hora punta la reacción era la misma. Entrar sin mirar, percatarse, torcer el gesto, poner cara de asco y buscar disimuladamente un refugio. Cada nuevo usuario era el protagonista: todo el vagón sabía qué iba a hacer. Pero nadie se lo advertía. Al fin, entro un chico que se sentó en el lugar sin darse cuenta. Al rato notó sus flamantes zapatillas deportivas de cámara de aire (impecables, por cierto) pegajosas. Y se dio cuenta. Al principio, lo de siempre, cara de disimulo y lentamente me cambio de sitio. Pero aún así estuvo frotando sus zapatillas contra el suelo con el afán de limpiárselas durante todo su trayecto. Se convirtió en su obsesión. Y cada vez que alguien le miraba y no se las estaba frotando, lo hacía inmediatamente, como si estuviera actuando, como si fuera lo que tendría que hacer en esos casos: su deber en esa situación para no quedar mal.

Yo, que siempre tanto asco les tuve a los vomitados, no cesaba de mirar ni de oler. Una señora sonreía divertida viendo como la situación de los restos de comida (descomida) eran los que dominaban las actitudes del ser humano dentro de aquel universo que era nuestro vagón primero de la línea 6 del tren.

CONTRAINDICACIONES

Soy muy raro. Necesito ver el cielo para saber dónde llegar. Pisar el suelo para saber dónde estoy. Sentir el aire para saberme un ser animado. Dormir para saber estar despierto. Aguantar despierto para luego dormir mejor.
Pensar antes de dormir lo que no pude en el día. Durante el día, pensar en lo que soñé y pensar en dormir. Necesito descansar porque no paro. Y cuando descanso no paro de descansar. Necesito leer y escribir para vivir otras vidas. Y vivo mi vida para leer y escribir.
Nadie me enseñó a amar y, por supuesto, nadie me enseñó a odiar. Obviamente, nadie me enseñó a enseñar. A quejarme sí que me enseñaron: para más señas, el médico que me dio un cachete nada más nacer. Pero aún así nadie me enseñó a sufrir.
Uso ropa para el frío, pero también para dormir y para quitarme el calor con un baño frío. Como sentado y descomo en la misma postura. Como con cubiertos lo que yo u otros cocinan con sus manos.
Me voy de viaje a lugares remotos para acabar haciéndome fotos a mí mismo.

....

Lo sé. Soy un tipo con demasiadas contraindicaciones. Será por ello que me deberían vender con receta.

POSESIÓN MÁS ALLÁ DEL FIN

¿Por qué a los ex-novios se les sigue añadiendo el posesivo "mi"?

BOZAL

Es tan inútil como poner un bozal a los sentimientos, dijo. Pues aunque no muerdan, siguen ladrando.

CORSÉ

A veces se dice la expresión "poner un corsé" refiriéndose a que oprime. Pero se olvida que la misión principal del corsé es el realce.

ETAPAS

Dicen que la vida tiene etapas, como el ciclismo.
Unos hacen la etapa clásica.
Otros la crono individual.
Otros por equipos.
Otros las de montaña.
Otros la etapa reina.
Otros la etapa final.
Otros la inaugural.

Pero el podio es tan pequeño...

HÉROES

Cuando tenía héroes imitaba a la tele. Soñaba más, pensaba menos. Comía mejor pero menos. Discutía más, dialogaba menos. Hacía más cosas pero me cansaba menos. Me hacía más daño pero todo me dolía menos.

INSIGNIFICANTE

A veces es grandioso sentirte tan insignificante en el universo.

DE VUELTA DE MARRAKECH (TERCER VIAJE)

Febril en este Marrakech de luna roja (que no era media sino llena) que nos recibe con su Marhaba favorito: cuna de pillastres y piratas, de pícaros y tunantes.
Marrakech es como la prosa de Henry Miller: bullicio. Todo el mundo parece tener prisa, pero nadie la tiene, porque mata. Sin embargo, las esperas matan más (las horas muertas y matan de aburrimiento)
Es una ciudad que fluye como el semen, y a la vez es catapultada como éste a espasmos y borbotones. Es un lugar donde parece que están pasando muchas cosas pero en realidad nunca pasa nada. Uno puede sentarse durante horas en el café La France que legará a una sensación de deja vu constante. Sensación, sin embargo, repetitiva como el mantra y adormecedora como éste.
El tiempo también se adormece, presa de este enrarecimiento del ambiente. Se balancea en los péndulos del brazo de Morfeo, se cuelga en las telas del zoco, reposa sobre un manto de especias. El cuerpo sigue en su letargo y no parece acostumbrarse a esa diarrea de acontecimientos cotidianos. Donde uno busca tranquilidad solamente encuentra tránsito. Son varias vidas metidas en una y uno tarda en reencontrarse en esta ciudad amurallada que, como el viajero, quiere huir de todas las paredes que quisieron encasillarla, empezando por su piel.
Hay momentos en que uno se pierde en los mercados y acaba en lugares donde la simple presencia de "un blanquito" no sólo es rara avis, sino que parece blasfemia o sacrilegio. Pero es que uno gusta de perderse entre sus paredes para encontrarse consigo mismo.
Y ahora, cuando el muecín llama a la oración y los fieles se acercan a la mezquita, noto como una parte de mi cuerpo también se despega de mí y se dirige hacia algún lugar que todavía está por descubrir. Es curioso como, por mucho que uno se pierde, siempre acaba encontrando el camino de vuelta, aún siendo por casualidad.
ESo son cosas que nunca pasarían en nuestras ciudades occidentales, tan racionales e imperfectasm que son inabarcables para el viajero. Son un todo que se nos escapa entre las manos. Algo que se podrá resumir en una guía de viajes o visitar, pero nunca abrazar.

Y sintiéndolo mucho, llego tarde. El metro de nuevo tarda lo suyo. La prisa mata, recuerdo, para no sumergirme en este caos que es Madrid. Mi Magerit.

MADRES IV

-A mí, me parece algo sospechosa mi madre.
-Tú sí que eres raro.
-Me parece alguien desconocido.
-¿Y eso?
-Nunca me la presentaron al nacer. Y, a decir verdad, no recuerdo cuándo lo hicieron.

NANCEAR

Hay quien quiere, con una sola pregunta, dominar el saber entero y eterno.
Otros se limitan a tareas más simples, como vaciar a cucharadas el mar. O tapar con un dedo el sol.

CAMISITA Y CANESÚ (CONCIENCIA DE EDUCACIÓN)

La muñeca vestida de azul se murió porque no sabía contar hasta dieciséis.

SALVAJE

Vestía un alma de la talla 9 y suspiraba por no tragarse la vida sin darse cuenta, en una bocanada de aire.
Tan sólo era un salvaje de aquéllos que estaban en extinción.

ACEPTACIÓN

El tiempo es cronoilógico.

MADRES III

Se produce un tortazo.
El hijo:
-Yo no he sido.

La madre, dos posibles respuestas:

a) para cuando seas
b) pero estabas pensando hacerlo

MADRES II

-Tómatelo todo
-No.
-Entonces no crecerás.
-Entonces, ¿tú no te lo tomabas todo de pequeña?

MADRES I

Iba a pasar a la habitación y delante suya iban dos chicos con su madre.
-Jaime, sujeta la puerta mientras pasamos.
-No se preocupe, señora, ya la sujeto yo.
-No, que la sujete él, que así aprende desde niño. Si no luego acabará dando a la gente con la puerta en las narices.

PIGMALIONA

Hoy sólo eres una frase de mis escritos. Mañana puedes ser quien los gobierne.

ESCONDITE

Por más que le doy a vuelta a mi piel no entiendo cómo llevas tanto tiempo ahí escondida y atrapada.

INVIERNO

Necesito tanto tu calor que todos los demás me dan frío.

INABARCABLE II

Cuántos corazones para una sola vida.

INABARCABLE I

Cuántas vidas para un solo corazón.

MALTRECHO ESTADO DE POSCONCIENCIA

Volviendo a casa en un estado de posconciencia. De haberse dado cuenta de todo lo que ha pasado, evidenciando que nada de ello era de esperar. Cómo me jode cuando alguien quita la lata de enmedio y toda la construcción se viene abajo. ¿Es que tenía que ser así? Odio sólo tener una vida. Como haría mi buen amigo-maestro-hermano, dividiría mi historia como en los antiguos discos o musicassettes, en dos caras.
CARA A: Cara-jo (3:20), Cara-mbola (6:30), Cara-melo (2:37).
CARA B: Cara-dura (1:10), Cará-cter (4:40), Cara-col (2:30).

¡Caray!

El mundo puede girar muy deprisa cuando uno no se lo propone, tanto, que acaba mareando un maltrecho estómago y disolviendo una acera. Tanto como un disco de vinilo, siendo arañado por la aguja.
Volviendo a dar "muntas", mi "vueldo" se tambalea. Ya no sé si estará ligeramente inclinado sobre su eje. Quizás sea hora de volverlo a buscar en el fondo de un vaso.
Mañana volverá la resaca, pero la mugre se quedó en las aceras, en el colchón.

CON CARA DE TONTO

Salía otra vez con cara de sonrisa. Pavoneándose de su estado de eterna suerte en el que parecía verla. Como si hubiera cometido el mayor crimen perfecto del mundo: hacer la mayor estupidez por otro sin que éste nunca se entere de que lo hizo. Dando un portazo a todo lo inacontecible para acabar plegándose a sus convencionalismos estéticos. Menuda maniobra de evasión escapista en la que uno siempre acaba siendo iluminado por los focos de la cárcel. Pero la opción de entregarse es sólo una, y quedan otras tantas por descubrir, si le dejan...

Otra vez con cara de ángel, de sanvalentín, en otros tiempos ajado. Con cara de caja de bombones, de ramos de rosas, de cenas románticas. Con cara de vino de mesa y de conversación insustancial. Cara de rutina y de sereno que ha perdido todas las llaves del vecindario.

Otra vez solo. Desconocido.

EL CAMINO

Por más que me miro los pies, no veo hacia dónde me quieren llevar.

PUBLICIDAD

He tenido un anuncio entre medias de dos sueños.

ANIMALÓGICA

Igual que el cerdo representa el animal de los sucios, habría que buscar uno para los limpios.

PERSECUCIÓN 20207

Estoy cansado de perseguirte en sueños. ¿Por qué no me persigues tú de vez en cuando para variar?

HOMBRE MODERNO II

Ya no está de moda ser moderno.

HOMBRE MODERNO I

Tengo un MP3 de 512 MB (Mazo Bytes). Una ducha con regulador. Calefacción con termostato. Una almohada que se adapta a la forma de mi cuerpo por el calor. Un móvil que lo único que no hace es llamar...

Y me sigo limpiando el culo con la mano.

EN CAMBIO

Ya no me esfuerzo por ser ingenioso. Ahora me las ingenio para esforzarme.

¿INCLUTURA? NO SEPO QUE SER ESO

Este es un país, como sospechaba Quino en Mafalda, en el que tiene más culpa el que sale a la calle sin ropa que el que lo hace sin cultura.

TIEMPO (ESCASEZ)

El último grano del reloj de arena ha caído.
Menos mal que estaba colgado en la parte de arriba.

REPETICIÓN 300107

Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado. Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado. Tengo miedo a repetirme. Creo que me repito demasiado...

ESCAPAR 230107

El otro día soñé que un preso se escapaba por casualidad: otros dos ponían dinamita en su celda y se equivocaban, dejándolo libre.
Lo que no recuerdo es cómo escapé de ese sueño.

TUPIDO VELO

¿Qué pasa cuando se corre un tupido velo y éste o es transparente o fue devorado por las polillas?

RUTINA

Hay una pintada en la Facultad que dice: "Buenos días, rutina". Yo probé a saludarla, pero es ingrata. Ni siquiera devuelve el saludo, como nunca hizo, tan anclada en su rutina.

DERECHO DE LA INFORMACIÓN

- "El informador trabaja para la información, no para la empresa. Trabaja en la empresa, desde la empresa y con la empresa".
- Eso cuando trabaja.

UNA ATLÁNTIDA DE PALABRAS

Ahora que no puedo escribir tanto como quisiera, dejo aquí esta Atlántida, descubierta entre unos papeles.

ATAQUE FRONTAL

Sus ojos le miraron desde lo más profundo de su humor vítreo, de su iris, su cristalino y su humor acuoso. Él se sonrojó y ella se rió desde su diafragma, pasando por el esófago, lengua, dientes...
Él no tuvo más remedio que ser mudo, miedo y moribundo.

LA "GENERACIÓN A-"

Un tío mío, algo ya de vuelta de todo, estuvo aleccionándonos a mis hermanos y a mí sobre la juventud y la modernidad.
Decía que hemos pasado de la "generación X" a la "generación A-". Según él, somos A-teos, A-gnósticos, A-políticos, A-pátridas, A-sociales...
Y que todo ello derivaba hacia el A-nti: anti-todo, anti-sistema, anti-globalización, anti-militares, anti-taurinos, anti-clericales, anti-constitucionales y un largo etcétera que no recuerdo ahora.

Cuando acabó su larga lista dicha de corrido (parecía que la llevaba preparada) los tres a coro, saltamos: "tú eres un anti-cuado".

LENGUAJE (ABSURDAMENTE) POLITIZADO

Da pena pensar que palabras como libertad, igualdad, dignidad, revolución, insumisión (y otras muchas acabadas en ad y en on) pertenecen sólo a una clase política determinada.

EDAD Y TIEMPO

Una señora a una madre con su hijo:

-¿Cuánto tiempo tiene?
-Todo el del mundo (por delante)

ANTI-TODO

Ser antitodo no es el antídoto.

LOS MEJORES

Tania siempre decía a Joaquín que hacía muchas cosas. Estaba todo el día repitiéndoselo, machaconamente. Al ser algo totalmente cierto, Joaquín no le prestaba mucha atención.
Un día en que Joaquín estaba desbordado de actividades también fue asaltado por Tania.

-¿No crees que haces demasiadas cosas?
-Sí. ¿Y?
-Que en ninguna eres el mejor ni parece que lo serás nunca.
-Es que, sencillamente, no me interesa ser el mejor. Si lo fuera en algo, entonces tendría que renunciar a hacer el resto de cosas, con las que también disfruto.

HERMANOS

Desde siempre, o vamos, desde pequeño (es que para cualquier memoria infantilizada eso parece siempre) se nos decía a mi hermano y a mí que nos teníamos que querer, argüyendo que éramos hermanos.
Creo que es al revés: los hermanos están condenados a odiarse. Y como en mi casa somos tres, voy a dar tres razones. La primera es que se los agrupa en contra de su voluntad y sin atender a un orden concreto, así como al género ni el número. La segunda: al cabo de toda una vida juntos es normal el desgaste y que al menos, se canse uno del otro, cuando no cosas peores. La tercera: durante todo el tiempo que compartan, los hermanos están obligados, en cierto modo, a ser competidores en diferentes facetas.

TROPEZAR CON LA MISMA PIEDRA

No sé porqué tu sonrisa se empeña en ponerme siempre la zancadilla.

SENTIMIENTO ANIMAL

Yo, como Eduardo Punset, envidio a mi perro por no tener sentimientos encontrados.

ORDEN Y CAOS

El ORDEN empieza con un círculo perfecto mientras que el CAOS con uno a medio hacer.

ATLÁNTIDA DE NÚMEROS (COMBINACIÓN GANADORA)

4-5-19-3-21-2-18-5 5-11 12-5-13-19-1-10-5 19-5-3-18-5-19-14:

¿13-14 5-19 12-1-19 6-1-3-9-11 16-5-13-19-1-18 3-14-13 16-1-11-1-2-18-1-19
17-21-5 3-14-13 13-21-12-5-18-13-19?

¿"MIS" SUEÑOS?

Cada día se convence más de que los sueños no son algo creado exclusivamente por él. Extraño mundo en el que los sueños son una co-propiedad, cuando no una multipropiedad.

SÍNDROME DE DIÓGENES

Es curioso como la pena y el recuerdo (o la falta de ellos) nos hace acumular"cachivaches". Muchos lo llaman enfermedad. Otros memoria y valor sentimental.
Lo cierto es que además de acumular esos trastos físicos, hacemos lo mismo con las personas, situaciones, olores, recuerdos, momentos, sensaciones...
Cada vez que planteamos deshacernos de ellas, Murphy nos vuelve a traer una caja nueva llena de otras que antes no conocíamos y que pasan a engrosar nuestro catálogo.

RADIONÍRICA

Sí. Soy insomne (por rachas). Y cuando no puedo dormir y estoy hastiado de dar vueltas, de recordar pies y manos heladas, me pongo la radio. Debe ser que necesito oír otras voces ajenas y así solapar las mías que no me dejan descansar.
Quizá me ocurre a mí lo mismo que a los que escuchan esos programas en los que la gente llama para contar sus problemas para desviar la atención de los suyos.
Mal de muchos, consuelo de egoístas, oí decir el otro día.

DESVANECIMIENTO

Donde quiera que se fuese el deseo, no debió llevarse mapa.

FARSA

La farsa es estar vivo y no viviendo.

VERGÜENZA Y DESNUDEZ

El otro día estuve en uno de esos grandes almacenes donde venden toda clase de muebles y artículos relacionados con la decoración. Vi a toda esa gente desnudando lo que se iba a comprar para su casa, dejando al descubierto uno de sus rincones más íntimos.
Miré hacia el interior de mi carro. Vi lo que iba a comprar.
Me dio tanta vergüenza que dejé todo lo que había metido en él y me fui de allí sin comprar nada.

HIPOCONDRÍA (II)

La hipocondría es el camaleonismo de las enfermedades.

HIPOCONDRÍA (I)

Doctor, soy hipocondríaco. Creo que tengo hipocondría.

RABIA

Solía decir que la rabia era un dolor de estómago muy duro. Éste se prolongaba hasta apretar los puños, los dientes y el corazón.

OLOR A PIPA (DECLARACIÓN)

En la calle, fría noche de otoño, impacta un olor. Un olor peculiar, conocido. El olor de alguien fumando tabaco en pipa. Este olor le teletransporta a su infancia. A un colegio. Y cree ascender por las escaleras marmóreas hasta la biblioteca. El olor característico ya recordado: el de aquel lugar, personificado en su profesor de lengua y literatura. Un hombre que le enseñó a amar la literatura y no tanto a odiar la lengua, pero casi.
En aquel momento, antes de ese impacto oloroso, la situación no era la misma. Amaba cada día más la lengua y miraba con recelo aquello que se llamaba literatura.

HUIDA

Las maletas, muchas veces, suenan a llanto.

SIRENA

¿Y si un día te trae una ola y yo no estoy en la orilla?

INSOMNIO COMPARATIVO

Galeano tenía una mujer atravesada entre los párpados; él tenía una historia, una palabra, un personaje, un título...anclados en sus desvelos.

EL DEPORTE NACIONAL

Los políticos hablan de sanidad, vivienda, cultura, defensa, economía, trabajo, terrorismo...
Los médicos hablan de cómo las series de televisión les desfiguran.
Los arquitectos, de subvenciones y recalificaciones.
La gente de cultura habla de innovación y de revolución.
Los militares hablan de ayuda humanitaria.
Los economistas, de crisis y del IPC.
Los trabajadores de accidentes laborales.
Los terroristas, de libertad.

Y todos hablan de política (y de deporte).

GUERRAS

Las guerras me parecen absurdas. Incluso en las guerras entre ideas, son los hombres los que luchan.

"LA MUERTE EN VENECIA" (MANN)

"Nada hay más extraño ni más delicado que la relación entre personas que sólo se conocen de vista, que se encuentran y se observan cada día, a todas horas, y, no obstante, se ven obligadas, ya sea por convencionalismo social o por capricho propio, a fingir una indiferente extrañeza y a no intercambiar saludo ni palabra alguna. Entre ellas va surgiendo una curiosidad sobreexcitada e inquieta, la histeria resultante de una necesidad de conocimiento y comunicación insatisfecha y anormalmente reprimida, y, sobre todo, una especie de tenso respeto [...]".