IDIOTEZ

Los humanos somos idiotas. Renunciamos a un hueco mayor en la cama. A más manta. A más comida y a más espacio. A más calor y a más frío. A más personas. A la intimidad y al tiempo. A la salud y al dinero. A la libertad y al disfrute. Al cielo y al infierno. A un cuarto propio. Al egoísmo. A ganar más. A ser mejor o peor. A dormir más y mejor. A ser uno mismo...

SEGUNDAS PARTES

Curiosamente, hay mucha gente que me recuerda a otra. Les suelo apodar con el nombre del original (a mi entender) seguido de un dos o un bis (poco original por mi parte). Estas secuelas, estos sosias, avaban adquiriendo, por descontado, los sentimientos que sus individuos-génesis me despiertan.

GIMNASIA

Un vestido desnudo. Vertical. Se le suben los colores. Quizás mañana cene pescado, que aún esté vivo. Pelea en televisón: adjetivo contra objetivo. ¿Por quién apostar? Lo siento, me mató un pleonasmo.

¡Ale hop! Otra tontería. Detestable técnica. Poca solvencia. Simplemente un ejercicio. Entrenamiento a puerta cerrada.

RAFAEL

Rafael no tenía más cielo que sus ojos. Nunca se había deleitado con el sustento ni había aullado por él. De vez en cuando hay cataratas, llamémoslas externas, que le impiden ver más acá. Aún nadie había inventado nada en este campo y se buscaba explicar el cambio de Heráclito en un mar contaminado.
Mientras tanto, un ratón hurgaba en la basura, como un periodista impunemente lo hace en la vida privada.
Y por primera vez, Rafa lo vio todo claro.

MUNDO DE LOCOS

Los deportistas se dopan. Los drogadictos hacen deporte.
Los sin voz ahora tienen voz.
El hombre mata el tiempo. El tiempo mata al hombre.
El sida no tiene cura. Los curas tienen el sida.
Hay escritores que no escriben y vividores que no viven (Sabina dixit)
Ojos que no ven.
Corazón que no siente.
...
Y los demás, tenemos un mundo de locos. Lo que me lleva a pensar que los locos tienen un mundo.

CIRCO Y ENANOS

No le importaba que en su circo le crecieran los enanos. Él sabría cómo venderlos. Por ejemplo, como algo sobrenatural: enanos gigantes, o algo así.
Lo que sí le importaba es que crecieran tanto que se hicieran con el negocio del circo.

ESTRELLAS

En este universo blogger (o bloguero) muchas estrellas están apagadas. Otras brillan con gran luz, indicando el camino. Y otras se mueven tan despacio que ni nos percatamos de ello.

A QUIEN SE DÉ POR ALUDIDO

Rubicundo, pretende hacerme creer la Buena Nueva. Pero ni yo soy virgen, ni me llamo María. Y no pongo la mano en el fuego porque sea un ángel.

¿ATEO?

Dice el Señor Tu Dios: "No juzgues si no quieres ser juzgado". Dice el Señor (corriente y moliente): "No juzgues tú, o ídem, no te digo..."

VENDEDOR PRÁCTICO

Los precios seguían subiendo. Por ello los colocó en el techo. Cuando le preguntaron la razón de su extraña conducta, respondió que para que no subieran más.
Desde entonces, los precios aumentan (o engordan a lo ancho, que es lo mismo)

JUVENAL

Juvenal me cansa (será por repetido). Él no sabía lo que eran las fiestas navideñas. Pretende una mente sana en un cuerpo sano, después de atracones y borracheras. Tras la cuesta de enero. Yo prefiero el brazo (eso sí) incorrupto de Santa Teresa. ¿O eran las yemas? El caso es relacionarlo con la mano.

ARTIACH

Algunos artículos (periodísticos) deberían llamarse Artiach. Dulces, ligeras y que se toman deshaciéndose en la boca con el café.

FÁBULA

Un día la cigarra, cansada del cuento, decidió hacerse un plan de pensiones.

DESREENCUENTRO

- Vuelvo a ser el que era.
- ¿Y qué o quién eras?
- Eso ya no lo sé.

BRAVUCONADA/BRAVUCONERÍA

- Pienso que puedo hacer cualquier cosa en un día.
- Mentira.
- A ver, listo.
- No puedes viajar al mundo en 80 días, ni resucitar al tercer día, ni ayunar una seman, ni ver dos amaneceres seguidos. Ni...
- Lo capto, vale ya. Al menos sé que en un día puedo equivocarme.
- Y varias veces.

RECTITUD

He
buscado
la manera de

dar rectitud a mi vida.

Como no puedo, al menos lo hago con las frases. Todas bien ordenaditas.

SOBRE LA HUELGA EN EL METRO

En Madrid, hay huelga de limpieza en el Metro.
Andando por sus pasillos, descubro a un tipo muy enfadado:

- De verdad, que esto es una mierda. Joder, qué puto asco.

Todo ello dijo mientras arrojaba con fuerza su vaso lleno de líquido contra una pared.

SIEMPRE FUI...

De los que hacen poesía de forma racional.
De los que detestan su propio olor corporal.
De los que llevan el llavero por fuera del bolsillo.
De los que se remangaban la camiseta de manga corta.
De los que dejan el corazón en remojo para que les encoja y apriete.
De los que dejan pasar a todos delante.
De los que piensan qué tendrán que decirme mientras me dicen algo.
De los que nunca comprendieron porqué los clásicos nunca mueren.
De los que para hacer cualquier cosa, la tomaban como un desafío.
De los que querían ser tantas cosas que ahora hacen bien si pueden ser sólo una de ellas.
De los que perdieron copsas que le habían regalado.
De los que conservan otras que quisieron perder.
De los que pretenden retomar el sueño en pausa de la noche anterior sin conseguirlo y así se pasan la noche en vela.
De los que se se leen el prospecto de los medicamentos pero nunca la composición de lo que come o bebe.

Y muchas más cosas, pero ahora mismo debería estar borracho. Otra cosa más que apuntar a esta lista sin acabar, que un día me dio por empezar, así sin querer, por culpa de alguien.

MÚSICA NOCTURNA

El mismo tango de la ingrata y el mismo rock del alcohol me hacen envejecer.

EL DESAMPARO

Nadie te puede cuidar. Como antes. Tú no puedes cuidar de nadie y menos de ti mismo. Y así a vueltas...

MAJO

Eres más majo que el dolor, que siempre me visita cuando no espero a nadie ya.

CONTROL

El tiempo ataca a traición. Desde una muñeca izquierda hasta colgado en la pared, observando, todo menos su paso. Odio el reloj desde que me despierta. Desde que me envejece y me mata.
Desde que me controla, domina y me hace llegar tarde. Y madrugar.
Odio al tiempo desde siempre. Como enemigo natural del hombre. Rival que te cronometra desde incluso antes de nacer.

INSOMNIO (Y MIL)

Porque este insomnio mío sólo se cura de dos formas. Una, fácil de conseguir, al alcance de la mano, pero nociva para la salud. Otra, más dificultosa, ajena a mi voluntad, pero sin efectos secundarios. Así que permanezco despierto, intentando elegir la opción más adecuada, cavilando, teniendo en cuenta los pros y los contras.
Y sigo sin dormir, no vaya a ser que la respuesta se me aparezca en sueños.

EL PRIMER MICRORRELATO

Cuando me contaron el primer microrrelato sobre la existencia humana (sí, ya saben, "naces-creces-te reproduces y mueres"), sentí que la vida era acción y la muerte inacción. Pero hay quien, transgresor, empeñado en dar la espalda a las grandes teorías mundanas, se empeña en vivir en inacción y morir con una acción. Y a estos sinvergüenzas, hijos de mala madre, les decimos que no viven ( o que no saben vivir) y que no mueren (sino que se matan o suicidan). Quizás sea una cuestión de conceptos. O un cuento chino.

CARNAVAL

Tengo miedo a ponerme la careta, no sea que me reconozcan.

DORMIR

Tenía tantas ganas de dormir que no perdía el tiempo en soñar.

ORDEN DE ALEJAMIENTO

De tanto seguirme, he pedido una orden de alejamiento.

SOBREVIVIR AL LUNES

No entiendo la manía del lunes de aguarnos el fin de semana. Siempre me he preguntado cómo aguanta el lunes los lunes.

DOMINGOS DE NAVIDAD

No soporto lo que las vacaciones navideñas (y la proximidad de éstas) hace con los domingos.

FILOSOFÍA CHINA MADE IN GERT

"Hasta los gatos domesticados se suben de vez en cuando a un árbol o a un tejado y se niegan a bajar".

CITAS

Pienso que a veces debería pedir cita conmigo mismo.

RELACIONES

Uno: "La clave de las relaciones sociales está en ceder"
Dos: Ceder tanto hasta que la relación cede.
Tres: Sí cede su sitio a otra cosa. Por ejemplo, a la soledad.

ARISTÓTELES

Estoy del término medio de Aristóteles hasta el punto medio de mi organismo. Exacto, hasta ahí...hasta el ombligo.

DOS TÉRMINOS, UNA SENSACIÓN

Tal es mi estado de indefensión ante tu ausencia, que ya no sé si alucino o alunizo.

AXILAS

La cuenca de tu axila es un refugio milagroso para aves de paso, migratorias como yo, que un día decidieron hacerse sedentarias por culpa de tu espalda partida en dos.

DOLOR

El interrogante sobre el dolor no es porqué duele, sino porqué duele tanto.

LA VENTANA

Miraba por la ventana. Desde ella podía observar cielos azules y un otoño resplandeciente. Marrón, como mandan los cánones. Montones de hojas apiladas en el suelo y árboles desnudos señalando al cielo, culpándole de su avergonzada desnudez, intentando rasgarlo con sus ramas torcidas por la osteoporosis.

Pasaba largo rato en la ventana, hasta que un día descubrió que la mancha que miraba en el cristal estaba por fuera.

PEDIR UN CRÉDITO DE TIEMPO

Cadenas de colchones frenéticas. Pollos sin cabeza tropiezan con las piedras de la carretera, que nunca llega hasta tu casa. Tengo tanto déficit de tiempo que he pedido un préstamo, pero debido a mi historial despilfarrador, no me lo conceden. Y pasan otras nubes, ajenas a todo problema y tan tranquilas en cuanto al cambio climático (quizás a ellas les afecta más el cambio de aires). El cielo sigue tan azul como siempre y parece que se está quemando. Pero lejos del bullicio las cosas cambian. Parece ser en lo tranquilo donde se fraguan las revoluciones (que luego se aplicarán a la ebullición). Y las banderas se improvisan, se cosen si hace falta, o se pintan si no existen. La vida es un gran símbolo que muchos no entendemos, un arcano con el que contamos, pero que para descifrarlo parece haber siempre tiempo. Y a mí me siguen sin conceder el préstamo que pedí.

EN EL AEROPUERTO (RECOGIENDO A MARTÍN)

Llegamos pronto, pero como siempre, era tarde. Como quien no quiere la cosa, estaba al lado nuestro, pero los uniformes de color tierra nos impidieron verle. Por una casualidad del destino, fui yo el primero en reconocerlo, oteando a la lejanía, quizá buscándonos.
Cabo De Santiago, es lo que figuraba en su corazón. Pero debió de quedarse helado cuando nos vio a Mateo y a mí, los dos primeros. Paralizado, ni nos reconoció. Luego nos levantó en vilo y todos tuvimos una especie de orgullo, una "sonrisa allantada", que se solía decir.
Más tarde llegaron todos y se sucedieron los abrazos. También celebrábamos el cumpleaños del Topo, pero hasta éste se olvidó. Todos nos volvíamos a sentir como todos y cada uno, aunque algunos faltasen. Y es que últimamente, parece que estamos más unidos, ante la alegría y la tristeza.
La mañana pasó volando, entre desayunos y cañas. Y llegó la tarde, pero yo tenía esa especie de vaivén en el pensamiento que no se puede ir de ninguna forma. Que se queda en la ropa y en el paladar, que aún durmiendo siesta no se puede ir. Que ni siquiera disfrutando con otra persona se consigue abandonar. Que quizás Martín dejó en el aeropuerto y nosotros cargamos con ello durante todo el día, en la cafetería ex-Herza, en la Facultad de Derecho, en casa comiendo con nuestras familias y por la noche, a solas en la cama frente al techo.

Por un momento, me gustaría saber qué pensó y sintió Martín al vernos llegar al aeropuerto después de tantas horas de viaje desde Afganistán.

UN JUEGO

-¿A qué estamos jugando?
- A verlas venir...
- Ya decía yo que este juego se me daba demasiado bien...

TRAGI-COMEDIA

Parece que la relación entre la comedia y la tragedia se sustenta en una botella de whisky de malta, un restaurante francés y una lámpara maravillosa.

FRENESÍ

El swing arrebatador de aquella noche le hizo perder el conocimiento. Y como le ocurre con toda pérdida, el hueco se rellenó con otro: frenesí.

NOCHE EN EL IRLANDÉS

Un concierto en el que uno se aguanta hasta las ganas de mear, las olvida, como si no existieran. De vez en cuando se acuerda de aplaudir como acto reflejo.

Y lo peor, es que una vez acabado, se olvida de quién es, de por qué fue y de que estaba sano.

LAS RATAS

Las ratas simularon el hundimiento del barco al abandonarlo, para después, una vez libre de todo humano, quedarse con él.

SORDERA RELATIVA

A veces, sobre todo cuando concierne, las tapias son las que tienen el oído más fino.

LLEGAR TARDE

Llegar tarde por la emoción de sentirse esperado por alguien.

¿REBELDE?

Después de ver el (pen)último asesinato en la televisión, decidió que iba a vivir eternamente.

SPIDERMAN O EL HÉROE NO CONVENCIONAL

En la heroicidad, no tanto cometida sino realizada, siempre hay que tener a mano un disfraz de Spiderman o similares. Si no, sólo te conviertes en un héroe. "Un niño de cinco años salva a otro de quemarse". Sin embargo, disfrazado, la cosa cambia: "Spiderman de cinco años salva a niño de morir quemado" o "Spiderman tiene 5 años".
Quizás el niño sólo estuviera jugando. Si hubiera ido vestido de Ronaldinho, ¿le hubiera dado una patada en la cabeza al crío? De todo esto, se podría deducir que no importa tanto ser un héroe como un héroe con estilo (aunque no sea el propio)
¿Por eso el niño disfrazado de soldado sirve para la guerra? Al disfrazarse de soldado, actúan (se creen actores). Son héroes de televisión, soldados de película, marines actantes.

ANATOMÍA CAPRICHOSA

A las manos tuvimos que llegar para convencer al corazón y a la cabeza.

ECUACIÓN ORTEGUIANA GASSETTIANA

YO = YO + MIS CIRCUNSTANCIAS

MIS CIRCUNSTANCIAS= YO - YO

MIS CIRCUNSTANCIAS = 0

MEDIDAS POLÍTICAS (Y OTRAS)

Es curioso comprobar cómo la mecha no da miedo. Incluso, sabiendo que está encendida. Y que va a provocar una explosión. No da miedo que algo explote.
Da miedo que una vez explotado ese algo, vuelva a explotar.
Anécdotico, ya que la probabilidad de que explote en el mismo sitio es menor que la de que explote una primera vez.

NO SOY MAFALDA

¿Es que no se dan cuenta de que el mundo cambió de color? Quieren hacer del planeta azul un planeta verde. Y otros, un mundo gris.

DÍA SIN ALCOHOL

El jueves día 15 (este jueves) es el Día Sin Alcohol. Recalco lo de jueves. El milagro es que se hiciera (y cumpliera) un viernes o un sábado.

AHOGO

El ahogo que tengo es inconfundible: asma derivado de la alergia a mis propios gérmenes.

PASATIEMPO

Todo el mundo (que me conoce) sabe que me encanta enrejar las palabras, las letras, dominarlas. Atraparlas, pero nunca cuadricularlas.
Irónicamente, las letras encerradas en cuadrados pueden llegar a formar combinaciones totalmente libres.

DEMODÉ

Escribir se ha pasado de moda, igual porque la lectura es algo obsoleto.

MAÑANA

Las legañas no me impiden ver el día siguiente a lo lejos, y entre una espesa neblina.

DES-MEMORIA

Lo bueno de la memoria es que deforma las cosas. Esto, que pudiera no parecer tan bueno en un principio, sí que lo es, ya que hace de los recuerdos subjetivos.
La memoria objetiva, como dirían los expertos, es histórica. Es otra cosa. No es mi memoria.
Mientras, yo puedo manipular la/mi realidad como se me antoje. La poseo y no ella a mí. Puedo crearla y modelarla (y moldearla). Es otro índice más del dominio sobre la Creación del Génesis: "Y dominarás la memoria, reproducirás los recuerdos y te servirán para alimentarte".

L. (ELE)

Salitre en los ojos y el polvo en la piel. Demasiadas canas para tan pocos años y un mentón que se va apagando lentamente (cómo si pudiera). Dolor de caderas y de calavera. Repiqueteo incesante del discernimiento y la sabiduría neocartesiana producido por ciertos desvaríos y comúnmente achacada a la Santa Madre Modernidad.

DADÁ PERFUMADO

¿Sabes que al pingüino no le gustan las magdalenas? El dadá se cura con la edad: es entonces cuando uno empieza a cambiar las "des" por "ges", y acaba siendo gagá.

EL PRIMER ZARPAZO

Ya es lunes y otra batalla perdida. Por no buscar mi contacto, ni se me pegan las sábanas. Despierto de mi estupor: dos goles de "Extebe". Esto me trae a la mente un proverbio, que si no existe, me acabo de inventar: "el león, aún siendo viejo, puede rugir".

-"Y pegar zarpazos", me dice una voz.

Y tanto, pienso. Primer zarpazo y subiendo.

CARA-SIMPÁTICA

Todo el mundo la llamaba "cara-simpática". Pocos conocían su verdadero nombre, pero con el tiempo se les fue olvidando, a fuerza de no usarlo, de no oírlo. Daba igual que llevara chaqueta de pana o jersey a rayas, que hiciera frío o calor. Todos la conocían por eso. A otros se les conoce como el del bigote, el gordito, la de gafas, la de azul...cosas, que, a veces, son circunstancias temporales. Pero una cara simpática, ¡ay!, eso no se puede borrar tan pronto. Y daba igual que estuviera triste, absorta o durmiendo, que seguiría siendo cara-simpática, o la de la cara simpática.
Esto, en su fuero interno, la revolvía los higadillos. Muchas veces se había preguntado la razón de este sobrenombre, llegando a un punto cercano a la locura y la paranoia. ¿Porqué cara simpática? ¿Es que de simpática sólo tengo la cara? ¿Qué quieren decir con cara-simpática? ¿Se estarán burlando de mí? ¿Es una forma elegante de llamarme fea?
Pocas fueron las veces que alguien se enamoró de ella, y también poco duraron sus relaciones. Ella pensaba que era por su cara por lo que la querían y no por cómo era realmente. Temió observarse en los espejos con el tiempo y tardó relativamente poco en hacerlos desaparecer, a golpes o como fuera. Era la única a la que su cara no le parecía simpática. Se convirtió en su peor enemiga. Y dejó de lavarse y de maquillarse.
Pronto, el odio fue tan fuerte que se creó una máscara para taparse la cara. Se hizo dos agujeros para los ojos, otros más pequeños para respirar y uno para la boca. Sólo pintó una mueca en ella: una curva hacia abajo a la altura de la boca, en señal de disgusto. Así nació el drama.

(UNA) TEORÍA DE LA SUPERVIVENCIA

Si no dominas el lenguaje, será él quien te acabe dominando a ti.

PEQUEÑO RECUERDO (BÚSQUEDA POR LA CIUDAD)

¿Dónde andaría? La suponía fría, tenue y rasgada, como de costumbre. Recorriendo sola los lugares que antes evocaban en conversaciones que al final resultaron incompatibles. La prisa, el tedio y la cama se hicieron más poderosos que el propio poder (su querer) y se acabó por caer en esa espiral llamada rutina.
La pensaba lejana, como antes, y en parte como ahora, lanzando piedras al río o sonriendo a las madres que empujaban un carrito con un niño. Charlando consigo misma como si supiera qué decirse, qué decirle. De vez en cuando, le daría tregua con su peculiar manera de interrogarle con los ojos, como queriendo decirle: "¿tú qué piensas?". Aunque lo supiera por descontado la encantaba desarmarle. Y si lo sabía hacía como que no, pues como el que oye llover sólo se preocupa de la frecuencia del goteo, ella lo hacía con las palabras, no para poder salir a la calle, sino para meter baza.
La recordaba, quizá demasiado, con el hígado sobre todo y en segundo lugar con la boca del estómago. La buscaba como quien no quiere encontrarla, silbando, despistado, pero una y otra vez no hacía más que rondar su portal y las calles cercanas.

INCOMPRENSIÓN

A veces tengo la sensación de que todo el mundo sabe de lo que estoy hablando menos yo.

ABSTRACTO

Tu cuerpo desnudo es abstracto. Aunque pueda tocarlo o verlo, no es más que otro cuadro que no consigo comprender. Dirán que lo importante es que me haga sentir algo, pero nací inconformista.
Podrán explicármelo los expertos en el tema. Intentarán convencerme con sus opiniones, llevarme a su terreno, engatusarme… Escribirán libros sobre él, cada uno con una interpretación distinta, una revisión del objeto de estudio. Querrán ser transgresores, originales, romper con todo, crear un movimiento. Se autoproclamarán como genios, conquistadores, descubridores y otras categorías (como la de héroes).
Se hablará de ello en la prensa general y en la especializada, se le dedicarán páginas de internet al tema. Veremos imágenes en la televisión y la BBC hará un documental que se podrá ver en Canal de Historia. Incluso puede que alguien se haga un nuevo blog y tenga más comentarios del que tendrá nunca jamás éste.

Vendrá Manolo el del bombo y todo su séquito, la gente que abarrotaba Oviedo para ver a Alonso, manifestantes (en general, de una y otra idea), pero yo seguiré sin entenderlo.

J. (JOTA)

Huele la calle a cocido y también a sábanas de hospital. Curiosamente, pasa una ambulancia. “Debería estar prohibido que los sábados por la mañana hicieran ruido”. “Y menos los domingos”, debiera contestarse. Las calles, pobladas en abundancia de gente que no tiene nada que hacer aunque parezca lo contrario. Van de un lado a otro, rápidamente, como si lo que les importase fuera llegar, a donde fuera pero antes que nadie. Son ésas personas que compiten por todo, por ser los más. Siempre tendrán una batalla perdida, la que fuera, y aún conscientes de ello, se afanan en quedar antes que nadie (utópicos, que diría un romántico)
Jota, por el contrario, anda despacito, fijándose en todo. Puede notar cómo el calor a veces resulta hasta sucio. Parece sospechoso de algo, pues da los pasos cortos y de forma meditada. En una ciudad como la nuestra, el que va despacio tiene mucho misterio y a la vez mucho que ocultar.
Sigue caminando con las manos en los bolsillos, como ha visto hacer en alguna película. Sonríe de vez en cuando a una gente que ni siquiera le observa.
Llega a su casa, abre la llave del portal, revisa el buzón. Sube en el ascensor y llega a su piso, abre la puerta. Llama a alguien con voz melodiosa. Tarde. Quizás también fue demasiado lento en eso del amor.

PREGUNTA IN-GENIOSA (MÁS O MENOS) REAL

¿Un genio puede tener mal genio?

IRONÍA SENSITIVA

Sintiéndolo mucho, me da igual.

DESDE EL PÚLPITO DE CLASE

Aburrimiento por sonda. Ataque indiscriminado contra la región bucal, que no puede mñas que plegarse (en este caso, abrirse) ante la insistencia verborreica del interlocutor, que lejos de acabar con su discurso ante el índice y los signos del adormecimiento, continúa produciendo sonidos audibles a modo de nanas de cuna.

ERROR

Mal que nos pese, equivocarse es fundamental.

HAMBRE HIPERBÓLICA

"Me duele el jugo gástrico", dijo la Tierra.

OCTUBRE OCTUBREA

Cuando mueren las cucarachas, se deshojan los árboles, se me cae el pelo, muere el sol, vuelvo a las andadas. Me desvelo más que de costumbre, todo huele a asfalto, se agrieta el silencio, llueve con desgana, se sufre para variar, se habla demasiado, se escribe peor.
Octubre octubrea y la ropa de invierno se muda (en ambos sentidos) con frecuencia.

RECONOCIMIENTO

Las relaciones humanas, a priori, deberían tender al fracaso: unos seres únicos e irrepetibles buscan otros que se les parezcan.
Quizá nos gustamos demasiado, somos algo narcisistas y nos gusta reconocernos.

LOS VASOS COMUNICANTES

En un comunicado se dice que la incomunicación está de moda. Mientras tanto, a alguien le llega un mensaje con publicidad. Todos sin barrer la casa y la autojustificación no es sólo el mejor

de los pecados, sino el menos evidente.
Otros piden explicaciones en la puerta de un hotel, pero no hay nada que decir. Es como cuando se dice “tenemos que hablar” y es un plural mayestático (¡oh, su majestad!).

El vacío siempre
se pinta de gris
y da un cierto frío
que sabe a bilis.

LAS CAMPANAS DEL PUEBLO

Sucedió en el mismo pueblo donde, durante el franquismo, unos reporteros de un humilde diario descubrieron al cura colgado del campanario.
Tras ese suceso, Juan José, que así se llama, se deja ver por los alrededores de la iglesia. Cree a pies juntillas que desde la muerte del sacerdote las campanas de la torre se desafinaron. Los del pueblo quisieron convencerle de que no era así. Incluso los de la banda de música del pueblo, que tenían más oído y algunos años de solfeo, no encontraron el tono desafinado.
La conmemoración de los 25 años de democracia en el pueblo coincidió con el nacimiento de una nueva calle, que portaba el nombre del cura, no por el hecho de haberse suicidado y morir en pecado mortal (vade retro) sino por su labor misionera y de caridad a lo largo de su vida. El alcalde, al ver que el comportamiento del sujeto en cuestión desentonaba con el color y la alegría de los festejos, trató de hacerle entrar en razón, pero no consiguió nada. Todo ello se reflejó en la prensa local del día siguiente, y fue tema central de muchas tertulias en toda la región, pero dos días después ya era pescado vendido.
Ahora, pocos años después todavía se le ve, diapasón en mano, entonando un "la".

UN BLUES

Llevo toda mi vida viviendo en un blues, largo, eterno. A veces, desacompasado. Improvisado, e incluso, mal ejecutado. Demasiados músicos para una sola vida.

MATICES DE GRIS

Siempre presumí de ser un tipo gris vestido de gris en una ciudad gris. Y ahora tienen la desfachatez de llamarme rojo.

ATRACCIÓN

Los toros van al rojo, pero éste siempre tiene varias tonalidades.

AUSENCIAS QUE MATAN

Hay para quien el no tener problemas es un problema.

SUEÑO DE ADÁN

Adán nos descubrió que soñar no tiene porqué significar morir.

POSTERS

Cambia las paredes. Los héroes a los que nos acostumbraron agonizan.

MADRUGADORES

-Los ancianos se levantan muy pronto
-Es porque ansían despertarse y saberse vividores de un día más, haber vencido a la noche. Y, aunque ése pueda ser el fatídico día, poder decir que han muerto viviendo.

ENCONTRARSE (BIS)

Qué temor el pensar que para cuando logre encontrarme, quizá ya nadie me busque.

ESTRIDENCIA

Las portadas del Marca, el llanto de los niños, el rechinar de mis dientes, y una noche incompleta. El despertador, dolor de cráneo. Cuando las neuronas agonizantes chillan y chirrían.

ENCONTRARSE

Tuvo que marcharse muy lejos, para poder encontrarse.

LUIS

Un amigo mío, Luis, escribió una vez: "no puedo escribir nada, porque no soy nada".
Es sólo una de las paradojas-ironías de la vida.

EL "DESENCUENTO"

Algún día tendré que poner en orden en mí las palabras desencanto y desencuentro. Quizás se cree un "desencuento".

EL RINCÓN MÁS TRISTE DEL MUNDO

El rincón más triste que nunca conocí no era siquiera un rincón. Me susurraba con tenue voz que se consumía y me tendió la mano. Yo sólo acerté a darle un pañuelo y estaba a medio usar. El lugar se fue escapando, primero como un punto de fuga, luego centri-fugado. Y desapareció del mapa como si tal cosa. Es curioso, nadie echa de menos la tristeza, pero a veces viene como agua de mayo, como aquel (mi) lugar que se fue, poco a poco, dando vueltas y en silencio.

SARA

Sara quiere dominar el mar. Y una cajita para guardarlo, pero ésa es otra historia…

¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?

Quería ser actor para poder ser lo que quisiera.

SOMOS MAR (O LEGIÓN)

Somos gotas individuales. Al contacto con otro líquido, se confunden.

EL CONFLICTO ETERNO

Entraron en conflicto. Nunca más pudieron salir.

RECUERDOS...

No se cruza en rojo, no se señala, no se dicen palabrotas, no se mete uno en conversaciones de mayores, no me remedes, no me contestes, no levantes la mano a tu madre, no bebas tan deprisa, no llegues tarde, no te juntes con esa gente, no hables con la boca llena, no pongas los codos en la mesa, no juegues a la pelota, no pongas la música alta, no se te ocurra salir así…y así ad infinitum

BREVE PSICOANÁLISIS

Bien, tú lo quisiste. Hablaremos de Freud. El infierno es blanco y tengo una sombrilla. Las cuatro y media. Miedo. Gargajos garabateados. Y llorar era signo de…
Confusión, en definitiva.

¿QUÉ HAY DE NUEVO?

El destino inundado, empapado en meadas. Enfrente tú, sola, tristeza ajena y frágil.

Paradoja: Jesús era carpintero y murió en un madero.

¿y yo?

JOSÉ

José pesa 44 kilos. Antes pesaba 38. Pesa menos de un kilo por año. Recibe quimioterapia cada quince días y se pasa 3 sin poder moverse. Se diría que es la sombra de lo que era, pero las sombras no padecen, ni tampoco tienen esperanzas. Las células, símbolo de vida para él, se mueren. Se mueve lento, consumido, pero es resistente. La vida (ni la muerte) pueden con él. “Sólo me roba kilos y fuerzas, ya podría robarme años, o desamores, o dolores”, dice, con media sonrisa.
Mientras los demás le hablan, él escucha atentamente, con los ojos brillantes mirando directamente hacia los de quien (le) habla. La gente le dice, entre otras cosas, que le ve muy bien (mucho mejor), le cuenta cosas que suceden fuera de su enfermedad (que parece haberse convertido en su casa), y algunas banalidades.

“Es escalofriante a cuantos cánceres nos tendremos que enfrentar en la vida”, me dijo mi padre el día que fui a ver a José.

DECUBRIMIENTOS (CUANTO MENOS) CURIOSOS

Las luces por la noche en la ciudad a lo lejos parpadean. Los mendigos siguen llevando abrigos en verano. El bostezo visto en la televisión también se contagia.

ÓLEO SOBRE ESPEJO FICTICIO

La imagino allí sobre el sofá, cigarro en mano. La habitación llena de humo y en la mano "Las flores del mal". Te imagino allí, frunciendo el ceño mientras contienes el humo en la boca. Allí, con las piernas cruzadas sobre el sofá. A veces te rascas un brazo, otras te enredas el pelo y de vez en cuando te quitas las gafas y pasas los dedos por los ojos, frotándolos, y haciéndolos resbalar por el tabique.
Allí, con sus pantalones anchos, pasando las páginas del libro mientras pasa el tiempo. Allí, sólo con una luz que refleja su cabello, que no se para de tocar ahora, y su camiseta blanca de tirantes. Se enciende otro cigarro y cierra el libro. Mira al infinito y piensa. Quiero creer (me obligo a ello) que me recuerda, leyendo, con las piernas cruzadas sobre el sofá. Fumando de mi pipa y anotando cosas en papeles sueltos, que seguramente pierda más tarde y que ella no tardará en encontrar.

MOSQUITOS

Esta noche los mosquitos no descansan. Revolotean sobre la tele, chocando, topándose con la pantalla. Yo, como ellos, también en vela, incansable, no hago más que darle vueltas a una imagen: la tuya.