¿TÚ PAN TIENE CORAZÓN?

Sórdido mundo en el que el pan de molde tiene más corazón que algunas personas.

ENUMERACIÓN EVASIVA

Los rebeldes de todas las causas. Mujeres liberadas que hablan de sus intimidades. Feminismo televisivo y de papel prensa. Policía con acento y política sin él. Móviles de última generación que dominan a la mía. Las uñas de los pies pintadas. Y encima de rojo. Camisetas con la cara de Audrey Hepburn. Las venas azules marcadas en la cara. Chapas con estúpidos mensajes. Conversaciones a gritos sobre la menstruación. Coño, caca, culo, pedo, pis. Los que se besan como ratones. La gente que habla por el móvil dando bandazos. Los que dan las gracias sin tener motivo. Las colas de más de media hora. Los bolis bics que aún con tinta dejan de escribir. Los que sin tinta siguen escribiendo.

EL SOLDADO DE HERODES

No era más que un pecho lata. Un romano figurante de un belén. Muy tieso en el castillo de Herodes, lanza en mano. Bien dispuesto y orgulloso. Luciendo su plumaje como un pavo real ante el pueblo. Luego asumía su papel secundario.
Días y días allí sin tener nada que hacer, sin nada que defender. Eran sus pequeñas rutinas. Y vuelta de nuevo a la caja. Pasado el tiempo a veces algún compañero de aquella vivienda de cartón se rompía una pierna o un brazo. Otras veces se había escapado una oveja. O había nuevos miembros. Los menos, se sustituían unos por otros. Los jubilaban.
Pero todo era insignificante. El protagonista de la historia (Historia) estaba lejos de allí y todo lo que pasaba a su alrededor era noticia, por nimia que fuese.
El soldado en realidad era un insumiso que sólo se apuntó al ejército para ser un héroe, y ese niño le arrebataba el protagonismo.
Escaló en la sociedad y por méritos llegó a ser consejero de Herodes. Fue el que le convenció para matar a los niños. Y aún así se le escapó. Pero ya tenía su batalla, su enemigo.
Años más tarde sonrió orgulloso al clavarle la lanza en el costado.

REBELDÍA

Le condenaron a muerte por confundir dos términos: él entendió "atacar" donde dijeron "acatar". En su defensa alegó que cumplía una orden indirecta y no entendía su culpa. Por supuesto, se declaró inocente.

Era disléxico. Ahora, una vez terminado aquel período de represión, es héroe nacional. Mito del momento. Los niños quieren ser como él, hay calles con su nombre y monumentos. Era un rebelde, dicen los que le conocieron.

POBLACIÓN

Somos más de 45 millones, reza la portada de un periódico.

- No me bastaba con tener trastornos de personalidad y ser géminis. Cada vez que quiera tomar una decisión tendré que convocarme un referéndum. ¿Conseguiré algún día la mayoría absoluta o tendré que pactar? Con todo esto bromeaba hoy alguien.

Otros pensarán en la gente que les falta por conocer, en los ausentes o en los que quedan por venir. En los que están lejos, y en los que están cerca, a dos pasos, pero cercados por un muro. En los que no son, en los que serán por siempre. Otros pensarán en sí mismos, en la persona que quieren, en ser dos (o tres o más) en vez de uno, en un equipo de 11 o en un 69.

Somos 45.116.894 dice el titular de otro diario. 45.116.896, perdón. Lo siento, 45.116.891.

SERENO DE MADRID. SERENO EN MADRID

Mi ciudad no es tranquila, y menos de noche. Genios rompen sus cabezas y sus almas tratando de no someterse a sus dulces encantos.
Aún así, la prefiero lluviosa en pequeñas dosis; en verano el calor se te pega como un amante en la primera noche. Y te hace sudar de igual manera.
Y ahora que me siento tan encerrado, ¿quién cuidará de la ciudad por mí en las noches?

MARIO

Estaba manipulado, manejado, maniobrado, manoseado....y todas esas palabras que tienen que ver con la "bella volante". Las únicas cosas que no podía era morder la mano de quien le daba de comer ni poner la mano para pedir algo.
Mario le llamaban, pero era obvio que no era su nombre real. Era tan sólo un apelativo cariñoso de su mote, "Marioneta".

MEJORANDO

Debería deshacerme de este cuerpo enfermo, frágil, inútil. Escapar de lo efervescente. Desprenderme de mi mortalidad. De mi hastamañana para decir parasiempre. Escabullirme de este pasado escollo molesto. Salir a por ti.

CONVALECIENTE

Mañana nacerás en una cama nueva. Lejos del tráfico de bacterias. Del recluimiento claustrofóbico, de la marea de gérmenes. De la debilidad de tus miembros. Del dolor de tus ojos. De la efervescente medicina.

CONSTIPADO

Aquí me ahogo, febril, ojos brillantes, borrachera de grados sin vaso.
Sin compañeros de tragos, sin ti tú tan mía.
Hoy mis sábanas son los cleenex. Y una resaca dolorosa martillea mi cabeza y cada uno de mis nervios. Las fuerzas se me evaporan como el sudor de mi cuerpo.

Como dijo Sabina, “respirar es un lujo transitorio”. Y yo, taponado.

EL VIAJE

17 estaciones de metro después se da cuenta que se ha dejado el alma en el inicio del trayecto.

UN PARÓN

Alguien espera el jaleo, desde el rincón de su mente. Esperando que duerma en lejanía, pues las campanas tocan a muerto.
Pero más lejos todavía están las cadenas, que sin embargo marcan su incierto presente.
Dolor, sí, temprano, también, olvido y cerebro a partes iguales. Recuerdo. Memoria. Chismorreo y euforia en dosis eficaces.
Y mañana, dolor de cabeza y extremidades. Esputo de los malos momentos vividos en otros tiempos y celebraciones dispares.

CAPTACIÓN

Con aquellos ojos me podría haber vendido lo que fuera. Pertenecía a una organización ecológica que buscaba captar socios.
Me podría haber vendido el planeta azul, o verde, o haberme dicho que era rojo y seguiría aún hoy, después de tres días, diciendo que sí y poniendo cara de interés. Captado, no monetariamente. Captado y capturado.
Me hubiera convencido de que la tierra es plana. De que el mundo se acaba mañana y de que existe el cielo y el infierno. De que fuera a votar.
Veía el planeta verde-azul en sus ojos achatados por los polos, girando sobre su eje, y haciéndome girar a mí también (Rotación y traslación, creo que lo llaman) a su compás. Acompañándola.
La dejé de pensar como mujer y la hice serpiente del Paraíso. La manzana era una cuota anual.

Ella quería reclutar socios y yo salvar el planeta. A ella. A mí.

MASTURBARSE DEMASIADO

Dicen que escribir es como masturbarse en público. Uno coge todas sus miserias, sus fantasías, sus mentiras mal contadas, sus otras realidades…y lo hace a su gusto.

PD: Para los que os sentís ofendidos, sabed que este escrito es fruto de una masturbación (mental)

LLUEVE (RETRATO)

Una chica corriendo con pendientes de perlas. Hoy es un día como para acertar la quiniela y que no te den ni la enhorabuena.

Fuera, poco a poco, comienza el llanto de la lluvia. Piensa en cómo se parece lluita a llágrima. El goteo de pronto estalla y rompe la calma calurosa que se venía gestando (la calma-calima, en ese juego de palabras que tanto le gusta hacer) La rotura llega hasta los esquemas y uno no sabe ya dónde meterse. (otro chiste fácil: está atormentado) El agua ametralla su cuerpo y le recuerda, no sabe porqué, al teclear de su vieja Olivetti.
Es como si ese agua se escribiera en su epidermis: una tinta transparente, que sin embargo no es permanente (rima) y rueda por aquel folio en que se ha convertido su cuerpo. Ese tecleo imaginario le acaba irritando (qué buena la tortura china) (ojalá algunos momentos fueran tatuados de la misma manera que el líquido sobre él)
La lluvia, minúscula gota a gota, puede ensordecer si se empeña. Como una palabra en un momento dado, pronunciada en un tono todo lo neutro que se pudiera.

AGUANTAR

-No sé cómo aguantas que murmure cada anuncio, que farfulle malhumorado, entre dientes. Que mordisquee las palabras (que no me entiendes, me dirás) y las críticas, sacadas del estómago y que perforan las muelas.
(El hígado maltrecho por causa del alcohol; exceso del mismo, que provoca algún que otro susto)
Que siempre dé mi opinión (como si tuviera), categórica e irreversible (irremediable) e irrendenta. (y mis silencios telefónicos, eternos). Mis manías, reprochables y exasperantes.
Mi timidez y vergüenza (castradoras) que mueves, paradójicamente, a la inacción.
Mi hambre voraz (y mis gracias desgraciadas) (Mi cara velluda) y mis ideas descabelladas.

OLFATO

Tenía una nariz muy pequeña, casi media nariz. Pero sabía oler muy bien el peligro.

TU NOMBRE (M.RIVAS)

Lo único que Olinda no había olvidado era mi nombre. Para el nombrado, eso es mucho recordar. Que de todos los nombres, de las miles de palabras, el únoco sonido que sale de su boca (porque no se queja, no solloza, no maúlla, no gime) sea tu nombre. ¿Qué me estás diciendo? Y te está diciendo tu nombre. Como una figura de piedra que de repente llama por ti. Redondea los labios. Ves tu nombre dibujado. Eso es mucho peso. Es como llevarte encima a ti mismo. No dentro, o alrededor, sino encima de ti. Nada más que tu nombre. Podría decir cualquier cosa. Podría aullar. Vaya si lo entendería yo, que le saliese un aullido de allá al fondo. Pero no. Dice el tuyo, mi nombre. Sólo mi nombre. Es lo que echa para atrás. Un píspis, una meada de nada. Unas cagarrutas, unas castañas, huevos de codorniz, unas bolitas cada vez más pequeñas y duras, como pepitas de melocotón, y después ya de guindas, de cerezas. Pepitas de la vida. Dan ganas de plantarlas a ver si germinan como semillas. Meterlas en un algodón húmedo. Quizá les salga un ojo. Lentejas. Al final ya sólo una bisutería, unas cagarrutas preciosas, brillantes, como mariquitas. Saliva, no. Lo único que echa por la boca es mi nombre. [...]


Manuel Rivas, "Los libros arden mal"

PAGANISMO

Culto a los cultos.

RECORDAR

Hoy no recuerdo ni que comí ni que ropa me puse. Ni cómo llegué aquí ni adónde voy.
No recuerdo ni quién soy ni qué busco.

-Cállate -le dije al recuerdo. Trato de pensar.