MADRUGADORES

-Los ancianos se levantan muy pronto
-Es porque ansían despertarse y saberse vividores de un día más, haber vencido a la noche. Y, aunque ése pueda ser el fatídico día, poder decir que han muerto viviendo.

ENCONTRARSE (BIS)

Qué temor el pensar que para cuando logre encontrarme, quizá ya nadie me busque.

ESTRIDENCIA

Las portadas del Marca, el llanto de los niños, el rechinar de mis dientes, y una noche incompleta. El despertador, dolor de cráneo. Cuando las neuronas agonizantes chillan y chirrían.

ENCONTRARSE

Tuvo que marcharse muy lejos, para poder encontrarse.

LUIS

Un amigo mío, Luis, escribió una vez: "no puedo escribir nada, porque no soy nada".
Es sólo una de las paradojas-ironías de la vida.

EL "DESENCUENTO"

Algún día tendré que poner en orden en mí las palabras desencanto y desencuentro. Quizás se cree un "desencuento".

EL RINCÓN MÁS TRISTE DEL MUNDO

El rincón más triste que nunca conocí no era siquiera un rincón. Me susurraba con tenue voz que se consumía y me tendió la mano. Yo sólo acerté a darle un pañuelo y estaba a medio usar. El lugar se fue escapando, primero como un punto de fuga, luego centri-fugado. Y desapareció del mapa como si tal cosa. Es curioso, nadie echa de menos la tristeza, pero a veces viene como agua de mayo, como aquel (mi) lugar que se fue, poco a poco, dando vueltas y en silencio.

SARA

Sara quiere dominar el mar. Y una cajita para guardarlo, pero ésa es otra historia…

¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?

Quería ser actor para poder ser lo que quisiera.

SOMOS MAR (O LEGIÓN)

Somos gotas individuales. Al contacto con otro líquido, se confunden.

EL CONFLICTO ETERNO

Entraron en conflicto. Nunca más pudieron salir.

RECUERDOS...

No se cruza en rojo, no se señala, no se dicen palabrotas, no se mete uno en conversaciones de mayores, no me remedes, no me contestes, no levantes la mano a tu madre, no bebas tan deprisa, no llegues tarde, no te juntes con esa gente, no hables con la boca llena, no pongas los codos en la mesa, no juegues a la pelota, no pongas la música alta, no se te ocurra salir así…y así ad infinitum

BREVE PSICOANÁLISIS

Bien, tú lo quisiste. Hablaremos de Freud. El infierno es blanco y tengo una sombrilla. Las cuatro y media. Miedo. Gargajos garabateados. Y llorar era signo de…
Confusión, en definitiva.

¿QUÉ HAY DE NUEVO?

El destino inundado, empapado en meadas. Enfrente tú, sola, tristeza ajena y frágil.

Paradoja: Jesús era carpintero y murió en un madero.

¿y yo?

JOSÉ

José pesa 44 kilos. Antes pesaba 38. Pesa menos de un kilo por año. Recibe quimioterapia cada quince días y se pasa 3 sin poder moverse. Se diría que es la sombra de lo que era, pero las sombras no padecen, ni tampoco tienen esperanzas. Las células, símbolo de vida para él, se mueren. Se mueve lento, consumido, pero es resistente. La vida (ni la muerte) pueden con él. “Sólo me roba kilos y fuerzas, ya podría robarme años, o desamores, o dolores”, dice, con media sonrisa.
Mientras los demás le hablan, él escucha atentamente, con los ojos brillantes mirando directamente hacia los de quien (le) habla. La gente le dice, entre otras cosas, que le ve muy bien (mucho mejor), le cuenta cosas que suceden fuera de su enfermedad (que parece haberse convertido en su casa), y algunas banalidades.

“Es escalofriante a cuantos cánceres nos tendremos que enfrentar en la vida”, me dijo mi padre el día que fui a ver a José.

DECUBRIMIENTOS (CUANTO MENOS) CURIOSOS

Las luces por la noche en la ciudad a lo lejos parpadean. Los mendigos siguen llevando abrigos en verano. El bostezo visto en la televisión también se contagia.

ÓLEO SOBRE ESPEJO FICTICIO

La imagino allí sobre el sofá, cigarro en mano. La habitación llena de humo y en la mano "Las flores del mal". Te imagino allí, frunciendo el ceño mientras contienes el humo en la boca. Allí, con las piernas cruzadas sobre el sofá. A veces te rascas un brazo, otras te enredas el pelo y de vez en cuando te quitas las gafas y pasas los dedos por los ojos, frotándolos, y haciéndolos resbalar por el tabique.
Allí, con sus pantalones anchos, pasando las páginas del libro mientras pasa el tiempo. Allí, sólo con una luz que refleja su cabello, que no se para de tocar ahora, y su camiseta blanca de tirantes. Se enciende otro cigarro y cierra el libro. Mira al infinito y piensa. Quiero creer (me obligo a ello) que me recuerda, leyendo, con las piernas cruzadas sobre el sofá. Fumando de mi pipa y anotando cosas en papeles sueltos, que seguramente pierda más tarde y que ella no tardará en encontrar.

MOSQUITOS

Esta noche los mosquitos no descansan. Revolotean sobre la tele, chocando, topándose con la pantalla. Yo, como ellos, también en vela, incansable, no hago más que darle vueltas a una imagen: la tuya.

SUEÑO INTERRUPTUS

El amor eterno es un puzzle que no supimos armar. Una batalla en el barranco. Una señora sin peinar en una peluquería el día de la boda de su único hijo. Cocido en verano. La última copa. Sueño interruptus.

NO PUEDES

No puedes. Romperme el cráneo en silencio, con nocturnidad. Apagar mis colillas. Llenarlas de carmín. Coser las etiquetas. Limar el pasado. Quemarme con azufre. Y todo como si no hubiera sido nada.