SUEÑO INTERRUPTUS

El amor eterno es un puzzle que no supimos armar. Una batalla en el barranco. Una señora sin peinar en una peluquería el día de la boda de su único hijo. Cocido en verano. La última copa. Sueño interruptus.

NO PUEDES

No puedes. Romperme el cráneo en silencio, con nocturnidad. Apagar mis colillas. Llenarlas de carmín. Coser las etiquetas. Limar el pasado. Quemarme con azufre. Y todo como si no hubiera sido nada.

GENEVIÈVE

La pescadera del puerto de Marsella. Allí donde la vi por primera y única vez, al menos en su forma humana, pues no deja de aparecérseme en cada rincón y en cada sueño. Era sin duda, la más joven del lugar. Lejos de manos callosas y destrozadas por culpa del pescado. Sacar tripas y servir.
Vestía una camiseta negra de tirantes y unos vaqueros remangados hasta la rodilla, bastante gastados. Su cara era morena de estar tanto tiempo allí, al sol en su pequeño puesto, intentando enamorar a los clientes con aquel rizo moreno que le caía entre sus dos ojos verdes, para después venderles el pescado (cosa que hacía). Su puesto estaba siempre a rebosar, lleno de compradores, casi todos hombres.
No se si fue el olor a pescado lo que me confudió.

PARADOJA

El ser humano, por naturaleza imperfecto, habla sobre la imperfección. Y osa arreglarla imperfectamente.

PEDAZOS

Corta los trozos de un folio y los vuelve a unir. Le da sentido a la frase.

Vuelve a los trozos de la frase corta. Unirlos a un folio y le da sentido.

EL ARTE NO ES

El arte no es.
Noctívagos.

óleo. un trozo de cristal. oeló.

Permanganato sódico. callejeros.

perrerías.
folios de a kilo.

salfumán.

dolordetripasrunrunrunrungasesgasesgasespfiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

el arte no es

el arte no es

el arte no es

el arte

NO ES.

VIDA EN LA CARRETERA

De la vida en la carretera, sólo he aprendido una cosa-me dijo un camionero-: que no es vida.

EL PARTO

En el vagón 30 º C (centígrados, cien grados parecían). Una mujer parturienta, un anciano y dos o tres criajos, que suelen ir cambiando de compartimento según sus juegos. Púsose la mujer a punto de parir, cuando en ese mismo momento entra el revisor a la voz de "tickets". El anciano es demasiado viejo para ayudar a la mujer. Los niños no saben qué ocurre y si lo supieran daría igual, pues juegan a los mosqueteros. Parirás con dolor (y con el sudor de tu frente)
Tras duros esfuerzos (si es que hubiese algún esfuerzo que no lo sea), sudor, pudor, sangre, lágrimas, aplausos, conmoción y una ovación en pie, nacieron los niños.
El revisor les cobró los billetes.

NOMBRES COMPUESTOS

No por tener más santos se es más santo.

VARIABLE

Ella era como un grito en la noche. Lo mismo puede significar un orgasmo que un asesinato.

EL ROBO

Que cada cual cuide sus cosas que alguien ya se cuidará de que no sea así.

DE MUSEO

No me gusta ser un cuadro en un museo. Que me miren, me escruten, contemplen, señalen, comenten, opinen sobre mí, critiquen...
Y todo ello en un trajín corto, unas horas al día. Porque al caer la noche, allí colgado, añoro que me miren, me escruten, observen...

MALESTAR GENERAL

Eso que se tiene cuando no se tiene nada en concreto y sin embargo es como si se tuviera todo.

Y ASÍ, SUCESIVAMENTE...

Rodeo, pero no de los del látigo. Allá todo seguirá tranquilo. Un, dos, tres, tren. Mirando itinerarios y horarios de tren sin un centavo para poder pagar esos viajes imaginarios.

ELOY

Eloy es el hoy y el mañana. Pues Eloy es el padre y es el hijo. Eloy será eterno. Nombre perpetuo, símbolo.
Herencia nominal.

¿TÚ PAN TIENE CORAZÓN?

Sórdido mundo en el que el pan de molde tiene más corazón que algunas personas.

ENUMERACIÓN EVASIVA

Los rebeldes de todas las causas. Mujeres liberadas que hablan de sus intimidades. Feminismo televisivo y de papel prensa. Policía con acento y política sin él. Móviles de última generación que dominan a la mía. Las uñas de los pies pintadas. Y encima de rojo. Camisetas con la cara de Audrey Hepburn. Las venas azules marcadas en la cara. Chapas con estúpidos mensajes. Conversaciones a gritos sobre la menstruación. Coño, caca, culo, pedo, pis. Los que se besan como ratones. La gente que habla por el móvil dando bandazos. Los que dan las gracias sin tener motivo. Las colas de más de media hora. Los bolis bics que aún con tinta dejan de escribir. Los que sin tinta siguen escribiendo.

EL SOLDADO DE HERODES

No era más que un pecho lata. Un romano figurante de un belén. Muy tieso en el castillo de Herodes, lanza en mano. Bien dispuesto y orgulloso. Luciendo su plumaje como un pavo real ante el pueblo. Luego asumía su papel secundario.
Días y días allí sin tener nada que hacer, sin nada que defender. Eran sus pequeñas rutinas. Y vuelta de nuevo a la caja. Pasado el tiempo a veces algún compañero de aquella vivienda de cartón se rompía una pierna o un brazo. Otras veces se había escapado una oveja. O había nuevos miembros. Los menos, se sustituían unos por otros. Los jubilaban.
Pero todo era insignificante. El protagonista de la historia (Historia) estaba lejos de allí y todo lo que pasaba a su alrededor era noticia, por nimia que fuese.
El soldado en realidad era un insumiso que sólo se apuntó al ejército para ser un héroe, y ese niño le arrebataba el protagonismo.
Escaló en la sociedad y por méritos llegó a ser consejero de Herodes. Fue el que le convenció para matar a los niños. Y aún así se le escapó. Pero ya tenía su batalla, su enemigo.
Años más tarde sonrió orgulloso al clavarle la lanza en el costado.

REBELDÍA

Le condenaron a muerte por confundir dos términos: él entendió "atacar" donde dijeron "acatar". En su defensa alegó que cumplía una orden indirecta y no entendía su culpa. Por supuesto, se declaró inocente.

Era disléxico. Ahora, una vez terminado aquel período de represión, es héroe nacional. Mito del momento. Los niños quieren ser como él, hay calles con su nombre y monumentos. Era un rebelde, dicen los que le conocieron.

POBLACIÓN

Somos más de 45 millones, reza la portada de un periódico.

- No me bastaba con tener trastornos de personalidad y ser géminis. Cada vez que quiera tomar una decisión tendré que convocarme un referéndum. ¿Conseguiré algún día la mayoría absoluta o tendré que pactar? Con todo esto bromeaba hoy alguien.

Otros pensarán en la gente que les falta por conocer, en los ausentes o en los que quedan por venir. En los que están lejos, y en los que están cerca, a dos pasos, pero cercados por un muro. En los que no son, en los que serán por siempre. Otros pensarán en sí mismos, en la persona que quieren, en ser dos (o tres o más) en vez de uno, en un equipo de 11 o en un 69.

Somos 45.116.894 dice el titular de otro diario. 45.116.896, perdón. Lo siento, 45.116.891.